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LAROUSSE 


Romanciers italiens 195% 


Un panorama du roman italien contemporain serait sans 
doute plus homogène qu’un panorama du roman français, sans 
hiatus entre les auteurs consacrés, déjà connus en France, et 
les jeunes romanciers. [l y a en effet, en Italie, continuité d’un 
genre ( narratif » depuis que Giovanni Verga publia en 1880 
Le pain noir. Ce genre est à la fois réaliste, sobre et pathétique, 
il passe du provincialisme et du régionalisme paysan à l’art 
le plus net, sans connaître, ou à peu près, les relais de l’intellec- 
tualisme, de l'esprit, de l’analyse ou du roman à résonance morale 
et métaphysique. Sans doute Verga fait-1l aujourd'hui figure 
d'ancêtre préhistorique, à qui l’on reproche le pittoresque et 
la complaisance, et les Italiens ont découvert Joyce ou Faulkner, 
Hemingway et Camus. Mais il n'y a pas eu de rupture dans 
l'art narratif italien depuis trois quarts de siècle. Brusquement 
inventé par Verga sous sa forme pré-moderne, il n’a pas connu 
de réactions. Quatre générations littéraires séparent les Mala- 
voglia de Verga en 1881, et La malora d'un très jeune auteur 
comme Beppe Fenoglio en 1954. C'est, en France, la distance 
de Maupassant à Nimier, en passant par Barrès, Bernanos et 
Malraux. En Italie, infiniment moins de relais. Il y a, à l’origine, 
l'art de la dureté, de la cohérence et du pathétique contenu, 
avec Verga, que — en dehors de son provincialisme — on peut 
comparer à Maupassant si l’on est de mauvaise humeur, à Camus 
si l’on est de bonne humeur. Et c’est pourquoi, de l'ancêtre 
Verga à un débutant, il n'y a aucune de ces quatre ou cinq révo- 
lutions littéraires que la France a connues. 

Sur cette continuité, quelques auteurs peuvent tromper, parce 
que, dans la mesure même où ils échappent à la vie réelle, 1ls 
s'imposent à l'étranger. D’Annunzio et Malaparte, verveux, 
fastueux, aventuriers, splendides, ont été de ces condottieri spéci- 
fiquement italiens que l'Italie produit constamment, à raison 
d'un par demi-siècle, et à titre d'exception. Carlo Coccioli pose 
des problèmes, raisonne, s’enivre, et reste fort loin de ses compa- 
triotes qui auraient tendance à l’assimiler au Clément Vautel 
de l'après-guerre, Giovanni Guareschi, qui a fait fortune de 
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son côté dans le conformisme souriant des Don Camillo. Même 
Pirandello, du moins le Pirandello européen, celui des œuvres 
dramatiques, a joué apparemment ce rôle de fracasseur. Tout 
cela n’a rien à voir avec une continuité de l'inspiration que la 
France, où se renouvellent si vite les modes romanesques, peut 
difficilement comprendre. Disons simplement que ce qui serait 
commun à Maupassant et à Camus a, de 1880 à 1957, fait la 
vie du roman italien. 

Les années 1921-1944 n’ont pas constitué une interruption. 
Elles ont vu au contraire la maturation de cette grande généra- 
tion de romanciers qui, dans tous les pays, — fut-ce une ques- 
tion de taches solaires ? — étaient nés entre 1895 et 1910. Mais 
ceux-là ont été consacrés en France dans les belles années de 
l'entre-deux-guerres. En Italie, ils n’ont été découverts qu'après 
1944. Ainsi, paradoxalement, en imposant un retard, l'époque 
fasciste a préservé la vie littéraire d’une évolution trop rapide. 
La génération des ( nés autour de 1900 », pour qui, en France, 
les vendanges sont faites, s’est exprimée plus tardivement en 
ou et par là reste plus jeune et plus proche de l'actualité de 

Si en effet dès 1944 on pouvait tenir pour «( passée » la géné- 

ration née au XIX® siècle, — d’'Annunzio, Pirandello, Papini, 
Prezzolini, Ungaretti, Sofficai, Cecchi, Panzin) —, celle qui 
lui succède immédiatement reste aujourd'hui la génération 
productive. Elle s'est exprimée plus tard qu'en France. Né 
en 1907, Moravia s’est fait connaître dès 1929 avec Les indiffé- 
rents, mais il reste en 1957 « le grand » romancier italien. Tandis 
que la France captait et épuisait souvent les talents à la trentaine, 
l'Italie et le monde découvraient à la quarantaine seulement 
les romanciers italiens. Pour chacun des grands écrivains uni- 
versellement reconnus aujourd’hui, on peut confronter sa date 
de naissance et son œuvre majeure : Corrado Alvaro, né en 1895, 
L'âge éphémère, 1941 ; Ignazio Silone, né en 1900, Le pain et 
le vin, 1937 ; Carlo Levi, né en 1902, Le Christ s’est arrêté à Eboli, 
1945 ; Francesco Jovine, né en 1902, mort en 1950, Madame 
Ava, 1943 ; Dino Buzzati, né en 1906, Le désert des Tartares, 
1940 ; Guido Piovene, né en 1907, Lettres d'une novice, 1941 : 
Elo Vittorini, né en 1908, Conversation en Sicile, 1941. 

Fait curieux et purement accidentel : les chefs-d'œuvre du 
second tiers de siècle ont été publiés pendant la guerre. Non 
que les Italiens menassent alors une vie favorable à l’art, mais 
hasard simplement, et maturité à la quarantaine. Le processus 
s'est continué : Pier Quarantotti Gambini, né en 1910, L'amour 
militaire, 1953 ; Vasco Pratolini, né en 1913, Chronique de pauvres 
amants, 1947. Quant aux « jeunes » d'aujourd'hui, ils tardent 
aussi à publier. Les excellents « premiers livres » des deux ou 
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trois dernières années — Le train des Apennins, de Marcello 
Venturi (1), Lettres d'amour, de Bartolucci, Les Soldates, d'Ugo 
Pirro, La malora, de Beppe Fenoglio, La marchesina, de Saverio 
Strati, (2), Squarcio. de Franco Solinas — sont les premiers 
romans d'auteurs nés vers 1920. On sait qu'au contraire la France, qui 
a eu une génération de Maîtres nés vers 1900, s “efforce de lancer 
une nouvelle génération née vers 1925- 1930, mais ne possède 
rien entre les deux... On ne pourrait donc poser actuellement 
en Îtalie ce noob de la « relève » des quinquagénaires, qui 
angoisse en France le public et la ‘critique. L'Italie a mis son 
vin en bouteilles. 

La raison en est que, avec une maturité plus tardive — c'est-à- 
dire, pour chaque romancier, une vie plus difficile (impossible 
de gagner plus de 80.000 fr. à 30 ans) — malgré la marée des 
romanciers conventionnels bourgeois vers 1910, malgré le fas- 
cisme et le silence, malgré l'absence de milieux littéraires centra- 
lisés, l'Italie possédait depuis la fin du xix° siècle une tradition 
du récit romanesque. Celle-ci répondait à la fois aux besoins 
de réalisme du xIx° siècle finissant et aux besoins de sincérité, 
de révolte sociale et morale, du xx°® siècle commençant. Sans 
être troublée par des esthétismes ou des moralismes, l’inspira- 
tion romanesque s’attachait à une peinture concrète et sobre, 
psychologique ou sociale, où dominait le sens du concret. De 
Verga à Pirandello romancier, puis à Moravia et à Fenoglio, 
point de problèmes intellectuels. Ni même de problèmes sociaux 
ou psychologiques posés de manière intellectuelle. Seulement 
ce goût constant, bizarre pour nous, de s'intéresser à la vie des 
humbles, à la psychologie du « peuple » : cet agrégé de philo — 
ou l'équivalent — qui consacre un roman à la nourriture des 
paysans de Sicile. Ce subtil analyste de l’âme humaine qui, au 
lieu de peindre des milieux mondains et intelligents, nous montre 
les ennuis du petit fonctionnaire dont le fils ne réussit pas en 
classe. Bref, toute l’humanité pouilleuse, médiocre, sans idées, 
mais sensible, complexée, virulente, capable de raisonner tout 
de même sur le fond de la vie, que l’on trouvait déjà avant 1914 
dans les Contes de Pirandello. Et, au-dessus d'elle, la pression 
de la misère, de la malchance, du destin et de l'humour noir 
que celui-ci comporte. Puis une sorte de résignation chez ces 
personnages non-intellectuels, qui donne à leurs drames une 
dimension de cruauté et d'ironie. 


(1) Einaudi, 1956. 
(2) Mondadori, 1956. 
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85 % des personnages des romans français ont leur bachot. 
92 % des personnages des romans italiens n'ont pas le certificat 
d’études. Ces chiffres sont infiniment plus précis que l'étiquette 
littéraire de ( réalisme » appliquée au roman italien. 

Celui-ci n’est pas plus réaliste que le roman français. Faute 
d'imagination, tous les romans sont « réalistes » au xXx° siècle, 
depuis que l’on a cessé de tenir en compte les romans « idéalistes » 
d'Henri Bordeaux en France et de Grazia Deledda en Italie. 
Il est évident aussi que la majorité des romans est écrite par 
des bacheliers. | 

Seulement, cela se sent en France et ne se sent pas du tout 
he Dans 85 % des cas, le romancier français met en scène, 
à titre de personnages principaux, des hommes « cultivés » et 
aigris : les milieux parisiens, le licencié en panne qui condamne 
la société où 1l vit et raconte ses aventures de voyageur de com- 
merce, le fils de famille qui est parti pour l'Extrême-Orient, 
la moyenne bourgeoise qui a des aventures sentimentales où 
l'on écoute des disques de Bach, sans compter le roman aristo- 
cratique. S'il s’agit de paysans, ceux-ci sont vus à travers un 
intellectuel qui sourit ou s’attendrit. S'il s’agit d'ouvriers, on 
qualifie le roman de « populiste », mais l'intellectuel n'y manque 
pas. S'il n° y est pas en personne, il reste présent dans la manière 
de voir. 

Au contraire, le roman italien n'est jamais intellectuel. Les 
personnages vivent leur vie, avec leurs préjugés, leurs limita- 
tions, leur sottise, que l’auteur ne juge pas. Dans neuf cas sur 
dix, c'est une histoire d'ouvrier agricole, de micro-fonction- 
naire, de manœuvre. En France, la même aventure serait vécue 
par un licencié de philo qui joue — volontairement ou non — 
à tenir ce rôle. À la rigueur de la composition, à la sobriété des 
phrases, nous sentons que l’auteur a appris à concevoir, limiter, 
tailler, se montrer sévère envers soi-même (chose rare chez 
les jeunes romanciers français). Mais pas un mot du récit ne 
pourrait être dit par un autre que son héros, qui est souvent 
proche de l’analphabétisme. Personne ne cherche à se montrer 
intelligent, n1 le personnage, ni l’auteur. Ignazio Silone est un 
excellent polémiste politique et un intellectuel, mais les per- 
sonnages romanesques de Silone ont le vocabulaire et les horizons 
du cours moyen 2° année. Alberto Moravia a 50 ans, il est un 
pontife, 1] dîne chez les marquises, il a décrit la complication 
psychologique et amorale de la société romaine, mais La Ciociara, 
publiée dans ces derniers mois, met en scène une boutiquière 
romaine : d'un bout à l’autre du livre, il n’est pas un mot qui 
Hold une boutiquière romaine d’origine paysanne. Pas le 
moindre clin d'œil au lecteur. La Ciociara (paysanne romaine) 
dit sa vie comme elle la sent : « Ah! la belle époque où je me 
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marlai et quittai mon village pour venir à. Rome. Vous connais- 
sez la chanson 


Quand la campagnarde se marie, 
Qui trouve à son pied chaussure, 
Et qui trouve à son pied lacet. 


Moi } Je me donnai toute à mon mari, lacet et chaussure, parce 
qu il était mon mari et aussi parce qu'il me faisait venir à Rome. 
J'étais contente de partir, je ne savais pas qu’à Rome m'atten- 
dait la malchance... » (1). Quelques lignes plus loin, Moravia 
n'hésite pas à laisser dire par son héroïne qu’elle a « la bouche 
rouge comme du corail », car c’est ainsi qu'elle s'exprime, et 
l’auteur ne rougit pas des ANNE ER personnages. Îl ne leur 
impose pas son intelligence, son langage, sa vision du monde, 
alors que le roman français sue par tous ses pores l’esprit criti- 
que de l’auteur. 

Il y a bien « réalisme », dans la mesure où au lieu de commenter 
une action, une vie, une intrigue, le roman se fonde sur les réalités 
communes, celles que tout le monde peut connaître, hommes 
cultivés et hommes incultes. C’est la vie familière qui forme 
le trait d'union des sensibilités et jamais le récit n’abandonne 
la vie familière en faveur de l'analyse. En ce sens, un intellectuel 
qui écrit voit les choses comme un apprenti illettré. Les petits 
drames quotidiens, les attraits simples, la nourriture, l'amour, 
le paysage, la flânerie, tout cela constitue une réalité. Voici un 
début typique de roman italien fort récent : ( C’est le meilleur 
temps pour la pêche. À partir de Et eubre les poissons aban- 
donnent les grands fonds et s’approchent de la côte : Là où la 
dernière île de l'archipel s’allonge vers le couchant en une longue 
ligne d’écueils, il y a depuis toujours une passe exceptionnelle. » 
(2). En France un roman de pêcheurs, comme Squarcio, de 
Franco Solinas, sentirait le pittoresque appliqué et complaisant. 
Ici l’auteur est de plain-pied. Même un récit de guerre garde 
le goût et le ton de la vie familière : « À quatre heures nous quit- 
tions le cantonnement et commencions la promenade vers Volos ; 
on allait et on revenait le long de la route côtière comme le diman- 
che dans nos villages, puis à cinq heures on se retrouvait à la 
table des officiers... » (3).. Les paysages, les petites habitudes 
jouent un rôle de de tableau, rien ne se dessine que sur 
une vie concrète. Grande attention portée aux personnages 
aussi, même insignifiants, sans complaisance : « Le capitaine 


(1) Alberto Moravia, La Ciociara, p. 5, Bompiani, 1957. 
(2) Franco Solinas, Squarcio, p. 5, Feltrinelli, 1956. 
(3) Ugo Pirro, Les soldats, Feltrinelli, 1956. 
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pilote Antonio Mezzi, du 35° escadron, appartenait à la caté- 
gorie des hommes autoritaires et ennuyeux. Il était plutôt petit 
et obèse, et cependant agile et nerveux. Il donnait une impres- 
sion d'inutilité, de fausseté, de vieillesse, et en même temps 
de loyauté et de fascination. Au lieu de parler, il récitait, et s’il 
ne récitait pas, il déclamait. » (1). 

Le style est direct. Il est, sans débraillé, celui d'un garçon 
qui parle aux autres garçons et ne craint pas de les ennuyer, 
car le pain, les filles ou la famille, le travail, l'emploi du temps 
des heures désoccupées, tout cela est commun à tous les hommes. 
Le roman ne pose pas un « problème », il est nourri de vie quoti- 
dienne. Les personnages restent des « naïfs » et sont souvent 
tels : un apprenti (Valerio Bertini, 11 bardotto), un ouvrier agri- 
cole (Beppe Fenoglio. La malora). Est-ce à dire qu'il y ait dans 
ces romans empâtement dans le réalisme et le pittoresque ? 
Certes, ni l'apprenti ni le journalier ne font des astuces d'intel- 
lectuel. Mais l'impression esthétique et morale que procure 

-Jeur vie n’est en rien inférieure à celle que procure l’auto-biogra- 
phie d’un agrégé... C'est un destin humain, dont fort heureu- 
sement le héros ne se commente pas lui-même, mais ce destin 
a sa forme, sa force, son sens symbolique. Dans La malora, un 
garçon crève de faim dans sa famille paysanne, sutout lorsque 
son père a perdu l'équivalent d’un bureau de tabac ; il est placé 
par « le vieux » dans une ferme où il bèche. Il connaît une fille, 
pauvre servante, qui lui donne sa foi. Après quoi les parents 
de la fille viennent la chercher en hâte : un micro-bourgeois 
la veut, c'est un coup de chance, et, rougissante, confuse, elle 
va vers son destin sans tourner la tête. Elle préparera la pasta 
pour un gros homme rougeaud et cinq mioches, c’est un bon- 
heur pour elle, à 25.000 francs par mois pour la famille entière, 
tandis que le héros de La malora n'avait guère à lui offrir que la 
bouillie de maïs et des noix. Pas un mot de révolte dans tout 
le roman italien contre une vie familiale à la fois étouffante et 
bonasse : elle est l'idéal du peuple entier. Le roman l’accepte, 
s'en nourrit, comme de toutes les valeurs concrètes. Il n’y a 
satire que de la grande bourgeoisie et de la noblesse. Mais la 
condition micro-bourgeoïise ou paysanne, envisagée concrète- 
ment, sans diatribes ni analyses ni études sociales, reste la pâte 
de la vie, que les intellectuels romanciers brassent sans honte 
et tout naturellement. S'il existe encore en France, le petit employé 
avec son papier à fleurs, sa suspension et son poulet dominical, 
n'est même pas un sujet de moquerie pour nos romanciers. 
En Italie 1l représente, dans le roman, le caïd ; c'est à lui que les 
filles se vendent. Et cela bien que les romans soient écrits par 


(1) Gino Cesaretti, Les chauve-souris, pp. 56-57, Einaudi, 1957. 
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des gens qui ont meilleur goût et un statut économique légère- 
ment supérieur. _ 

Paysans pauvres sur des terres sans irrigation, terrassiers, 
manœuvres, simples dont les soucis sont contés avec une force 
simple, c'est la matière principale du roman italien, à peu près 
inconnue du roman français. Le romancier peut être un intellec- 
tuel, la composition d'un récit comporte pour lu un travail 
ol mais le sujet du récit n’a pas à être intellectuel. 

La raison en est qu'il n’existe pas en Italie de capitale de l'esprit. 
Un livre n’est pas lancé par un éditeur et une trentaine de jour- 
naux, hebdomadaires et revues, dont les bureaux et les rédac- 
tions seraient, comme à Paris, concentrés sur huit kilomètres 
carrés. Les grandes maisons d'édition sont plutôt à Milan et 
à Florence qu'à Rome, mais aussi bien à Bari. Les revues, les 
journaux, les € milieux littéraires » qui procureront au livre un 
succès d'estime ou un lancement sont dispersés dans une ving- 
taine de villes. Pour avoir une idée exacte de la vie littéraire 
italienne, il faut imaginer que le Figaro Littéraire s'imprime à 
Lyon, Arts à Lille, Les Nouvelles Littéraires à Toulouse ; que 
les revues importantes se publient dans cinq ou six villes prin- 
cipales, mais que leurs rédacteurs vivent à Montauban, Castres, 
Perpignan, Aix, Poitiers, Rennes, Grenoble, Nancy, etc. 

La littérature italienne est donc exempte de cet esprit Frs 
sien, qui unit éditeurs, échotiers, critiques, et, en fin de compte, 
auteurs aussi. Esprit propre à Paris, fait de vivacité, de mordant, 
de sens critique, de subtilité, et qui impose à notre littérature 
un certain ton d'intelligence apprise. On sait qu'en France le 
jeune romancier doit ( monter » à Paris ou rester péquenot ; en 
Italie il a le choix entre une quinzaine de villes. Dans ces condi- 
tions, le romancier n’est pas happé par un milieu littéraire urbain 
exclusif. 


* 
* * 


Tous les romanciers italiens sont donc « régionalistes ». Ils 
ne tirent pas leur inspiration d'un esprit de la capitale, leur 
univers reste un « coin de terre » : villages âpres des Apennins 
ou des. Abruzzes, bourgs du Midi, hameaux de Sicile, aussi 
bien chez le Turinois Carlo Levi que chez le Sicilien Elo Vitto- 
rini. Un monde rural fermé et dur, une famille pauvre, c’est 
là le cadre de plus de la moitié des récits rongenesques. La vie 
matérielle y a une importance naïve et primordiale : € Mon 
père (.….) avait perdu beaucoup de sa volonté et de sa ténacité. 
Nous, ses fils, nous travaillions toujours comme auparavant, 
même s'il nous dirigeait et nous aidait moins, mais à midi et 
au dîner, nous nous trouvions de plus en plus devant de la bouillie 
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de maïs et de moins en moins devant du bon fromage. Et à Noël 
nous ne voyions plus apparaître les figues sèches, encore moins 
les mandarines. Notre mère redoubla d'efforts dans sa fabrica- 
tion de fromage fermenté, mais elle ne nous en laissait même 
pas toucher les miettes sur le rebord du baquet. Et quand elle 
sut qu'au bourg de Niella on en payait l'arbarella un sou de 
plus que dans notre pays, elle alla le vendre à Niella.. » (1). 
Sur ces « détails », le roman français passe assez vite, en somme. 
HA demeurent obsédants dans:le roma italien, qui a odeur de 
fromage et de noix, où l’alimentation du héros reste un problème 
romanesque. 

La vie urbaine montre souvent le même goût des humbles. 
C'est là le domaine de Vasco Pratolini, le romancier des chiassi 
de Florence, de ces ruelles étroites où les compères essaient, 
honnêtement ou non, de gagner quelques sous, de trouver une 
combine ou de monter une plaisanterie, gavroches toscans,arti- 
sans gagne-menu. Le besoin, l'amour, la fanfaronnade, la simpli- 
cité, c'est une populace quasi-médiévale, vivante, nette, que 
Pratolini évoque dans Via dei Magazzini, Les amies, Le quartier, 
Chroniques populaires, Les filles de San Frediano. Et par dessus 
tout, une philosophie humble et sereine : ( La vie est une cellule 
assez particulière ; plus on a est pauvre et davantage se réduisent 
les mètres carrés que l'on a à sa disposition. L'important consiste 
à savoir établir en soi cet équilibre qui rend le monde vaste 
comme le ciel » (2). 

La vie urbaine bourgeoise, policée, conventionnelle, avec sa 
psychologie déjà mondaine, fort différente de celle des hommes 
frustres, tient infiniment moins de place que dans le roman 
français. Seul Moravia situe beaucoup de livres à Rome, mais 
il ne peint pas un milieu intellectualisé romain — qui n'existe 
pas —, il peint Rome comme Quarantotti Gambini peint un 
coin d'Illyrie. On ne peut dire d’ailleurs qu'il ait l'intention 
de « peindre » la moyenne bourgeoisie romaine dans un sens 
réaliste ou naturaliste, Simplement, Moravia est psychologue 
et moraliste, et — bien qu'il soit né israélite et florentin — il 
a trouvé une matière dans la plénitude tourmentée de la vie 
romaine, dans Les indifférents, Les ambitions déçues, Le confor- 
miste, Asostino, Nouvelles romaines. Sa Rome n'a rien d’ apprêté ; 
elle est le cadre banal et puissant des sensibilités inquiètes aux 
penchants contradictoires et touffus, décor de drames psycho- 
logiques aigus et étouffés : € La nuit tombait (..) sur le fleuve 
qui coulait, livide, au pied des murailles de pierre, sur les ponts 
parsemés de lueurs, .sur la ?rive-d'en face, sur ces immeubles 


(1) Beppe Fenoglio, La malora, p. 11, Einaudi. 
(2) Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti, p. 32, Vallecchi. 
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percés d'innombrables fenêtres et, au-delà du dernier pont, 
sur les coupoles, sur les tours (.). Peu de passants. Les sons 
aigres et furieux de la cloche qui appelait à l'office du soir les 
fidèles d’une église baroque effrayaient les oiseaux blottis sous 
les corniches (...). Le père et les deux filles s’en allaient sur le 
trottoir désert, le long des grilles. La petite se laissait traîner 
et pleurait. De temps à autre son père la secouait pour la faire 
marcher plus vite. Elle redoublait de larmes ; sa grande sœur 
se penchait souvent pour la consoler. Ils prirent enfin une rue 
transversale et disparurent » (1). 

N'y a-tl, dira-t-on, dans les créations italiennes, que cette 
étroite cohérence de l’homme et de sa vie banale, ce « réalisme » 
sur lequel pèse un sens aigu de la misère sociale ? Il est évident 
que c'est là la tendance dominante, qui, bien que née de Verga 
il y a quatre-vingts ans, donne à l'art narratif italien cette netteté 
concrète qui nous D nor actuelle, que Camus 
a cherchée dans ses dernières publications. Le roman où la 
réalité se transforme en symbole avoué est plutôt rare en Italie. 
On n'y trouve guère l’angoisse métaphysique de Green, ni de 
Malraux. Encore moins, sauf exception, le roman-bijou à la 
Louise de Vilmorin ni le roman surréaliste de Julien Gracq. 
Pourtant, un auteur comme Francesco Jovine (1902-1950), a 
réussi à Re un caractère fantomatique à à des peintures faus- 
sement historiques ou provinciales qui revêtaient une dimen- 
sion nouvelle par leur caractère insolite : Madame Ava, Tous 
mes péchés, La terre du sacrement. Dino Buzzati a souvent été 
faussement comparé à Kafka ; Le désert des Tartares, où dans 
un cadre de vie réelle domine en effet l’image apparemment 
kafkaïenne de la Forteresse, évoquerait plutôt un Hans Carossa 
mêlé d'Hemingway : esthétisme symbolique et sens du pathé- 
tique froid. D’autres écrivains, comme Elsa Morante et Anna 
Banti refusent la vie familière en faveur du conte intellectuel 
ou d’une vision double du monde qui rappelle Julien Green. 
Mais ils sont alors des « artistes », créateurs de quintessence, 
joyciens ou français : des cosmopolites, appréciés dans la 
vie littéraire, mais un peu à l'écart des nourritures natio- 
nales, comme le fut Poe en Amérique, comme l’est Borges en 
Argentine. 

Cependant les Italiens seront les derniers à participer à un 
art cosmopolite, esthétisant ou non. Ils possèdent leurs thèmes 
propres, nationaux sans être ridiculement nationalistes, humains, 
universels. Des thèmes qui ne peuvent se périmer au XX° siècle 
parce que celui-ci y trouve la cruauté sous- -entendue dont il 
a besoin pour être sincère : d’une part la vie concrète, la misère, 


(1) Alberto Moravia, Les ambitions déçues, p. 320, trad., Paul - Henri Michel, Plon. 
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la méchanceté de la vie, dont nous avons parlé, d'autre part 
l'étouffement psychologique de l'individu. 


* 
* *# 


Il est chez les romanciers italiens une force contenue qui 
souvent nous impressionne. C'est qu'ils sont les maitres d'une 
certaine psychologie illogique et puissante : celle de l'étouffe- 
ment de l'être, de ses complications, de ses impuissances. Dès 
que l'on sort du sobre roman paysan sur lequel nous avoris 
insisté, on trouve la peinture d'une petite ou moyenne bour- 
geoisie coinplexée, compliquée, souffrante. On assiste chez 
Moravia à l’exaspération de l'individu. Sentimentaux, violents, 
hypocrites, et surtout -et avant tout noués sur eux-mêmes, ses 
pér$sonnages se heurtent, s’emprisonnent mutuellement ou en 
eux-mêmes, jouent tous les malentendus. Ce sont, avec une 
grande puissance, des compliqués et des nerveux, et c'est pour- 
quoi Moravia choisit des sujets virulents et pleins de dureté, 
dans L'amour conjugal, dans La romaine, dans Le conformiste, 
Finalement on trouve chez lui comme chez Piovene une étude 
multiple, brutale, haletante, de la & mauvaise foi », des mensonges 
par lesquels les hommes essaient de se délivrer de leur impuis- 
sancé personnelle et de leurs malentendus réciproques. Le confor- 
miste est l'aventure touffue d'un homme qui a eu une expérience 
homosexuelle involontaire, et qui par toutes sortes de mensonges 
en voudra recouvrir le souvenir en se faisant « conformiste » 
dans tous les domaines ét non seulement dans le dornaine sexuel. 
Mais existe-t-1l un conformisme ? Il ne trouve que des femmes 
menteuses, une vie menteuse à qui il ment. 

Dès qu'il s’évade du drame rural, c’est une belle comédie 
de famille que le roman italien en milieu sensiblement bour- 
geois, Il traduit l'impuissance humaine à être sincère et logique 
dans sés sentiments, et une exaspération sans issue Contre cette 
impuissance. Ce ne sont plus que des personnages qui essaient 
de s'expliquer leur caractère leurs erreurs, leurs mensonges, 
sans jamais y parvenir, Voilà, chez Moravia, deux beaux amants 
qui sont en train de tenter de conclure leurs fiançailles, mais 
se jugent l'un et l’autre à la fois trop sentimentaux et trop meñ- 
teurs : 

€ Andréa suivait son idée : 

(== Ainsi toutes tes manœuvres en vue d’un beau mariage 
auront été vVaines. Ton maudit sentirnentalisme t'a trahi. Tu 
perds tout : argent ét position sociale, tu redeviens lé pauvre 
diable que tu étais. 

« Elle se tut comme pour savourer cette conclusion, réfléchit 
un instant et reprit : 
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« — Viens dire maintenant qué nous ne nous ressemblons 
pas ! Nous tendions aux mêmes fins tous les deux bien que 
par des voies différentes. Moi par le mensonge et l'astuce, toi 
par le raisonnement et le sentiment, Je trompais les autres, tu 
te trompais toi-même. Sans doute ai-je abusé de la mauvaise 
foi comme toi de la bonne, puisqu'’au bout du compte nous 
avons tout perdu. : 

« Cette subtilité dans l’obstination réveillait les vieux griefs 
de Pietro : 

«— Andréa, tu n'es pas sincère en ce moment ! » (1). 

Andréa sera-t-elle jamais sincère ? Le but du livre semble 
être de montrer que l’homme ne peut que jouer la comédie, 
et nous avons là la plus compliquée des comédies sentimentales, 
constamment pleine de mépris pour elle-même d’ailleurs. Nous 
sommes bien au-delà de l'étude naïve qu'a faite M. Sartre de 
la « mauvaise foi » à l'aide d'exemples grossiers. Ici, la mauvaise 
foi est la trame de la vie, des sentiments, de ce pathétique cons- 
tant et toujours faux qui fait le roman de Moravia. Îl en est 
d’ailleurs exactement de même chez Piovene, avec plus de finesse, 
Les Lettres d’une novice sont un chef-d'œuvre de mystification; 
au début du roman, une jeune fille crie au secours car on veut 
l'enfermer dans un couvent. Dans le plaidoyer qui doit la sau- 
ver, elle ment. À chaque chapitre, elle se re-justifie, en ajoutant 
de nouveaux mensonges. Elle souffre d’être comédienne, mais 
elle vit parmi des comédiens. Elle mourra, à la fin, de ses men- 
songes, figure aussi terrible que celle de Mouchetté et peut-être 
davantage : peut-on être sauvé de l'impuissance à être sincère ? 
D'ailleurs, Piovene est explicite; son personnage même est 
amené à avouer que son mal ést « la répugnance à voir clair en 
moi-même » (2) et un témoin de $es contradictions lui écrit : 
« Ce que vous nommez incertitude n’est que le goût de l’ambigu, 
afin de vous permettre de choisir le sentiment qui vous plaît 
le plus » (3). Voilà la terrible duplicité que découvre le roman 
italien : les sentiments n'existent pas, nous choisissons seulement 
de faire semblant de les éprouver, et nous choisissons toujours en 
trichant, par complaisance ou par goût de la comédie. L'ouvragé 
lé plus célèbre de Piovene, Pitié contre pitié, traduit dans son 
titre même ce terrible jeu. | 

Voilà donc une psychologie bien cruelle et bien dure. On 
la trouverait d’ailleurs déjà chez Pirandello, peut-être davan- 
tage dans ses Nouvelles que dans son Théâtre qui contient tant 
de facilités, et encoré chez Svevo dont le Zeno fut célèbre il y 


(1) Albérto Morävia, Lés ambitions déçues, p. 356, Plon. 
(2) Guido Piovene, La novice, p. 180, trad: Michel Arnaud, Denoël. 
G) fbidem, p. 56, 
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a trente ans. Pirandello avait déjà montré, de manière un peu 
systématique et pédante parfois, que tout est malentenduentre 
les hommes : Moravia et Piovene, reprenant avec un art tout 
personnel la cruauté menue des Novelle per un anno, ont donné 
au thème un aspect infiniment concret et presque parfait. 

Malentendu entre les hommes, en effet, tel est le thème psy- 
chologique du roman italien, tandis que la grande époque du 
roman français au XX° siècle avait examiné au contraire le malen- 
tendu métaphysique de l’homme et de l'univers. Il y a, pour 
Camus, absence de sincérité entre l’homme et Dieu ; il y a, pour 
Moravia et Piovene, impossibilité de contact sincère entre les 
hommes. 


* 
* * 


Dénonciation de la comédie psychologique des sentiments plus 
que de la comédie sociale ou de la tragédie cosmique, ce thème 
brutal et familier est propre à l'Italie. Il existe certes chez Gide, 
mais mêlé de moralisme ; chez Julien Green, mais uni à la han- 
tise d’un monde second ; chez Graham Greene, mais avec une 
résonance métaphysique. 

Il prend une forme plus particulière dans certains cas : à la 
comédie des sentiments s'oppose la foi naïve de l'adolescence 
ou de l'enfance. Comment se fait le passage de cet absolu qu'est 


A 


le monde enfantin à cet illusionnisme qu'est devenu le monde 
des adultes ? 

De ce problème au moins un écrivain italien est mort : Cesare 
Pavese s’est suicidé au moment où il avait techniquement conquis 
la plénitude de ses moyens et de son expression. La plupart 
de ses romans, La luna e il falo, Feria d’agosto, ont pour thème 
l'idée de retour, vers les paysages enfantins, d'êtres adultes qui 
dans l'intervalle ont changé de classe sociale. Le choc les tue. 
Le paradis de l'enfance ne s'accommode pas de l’homme qui 
a réussi : la perspective du monde adulte, même si le héros y a 
conquis la fortune, est infiniment plus pauvre — parce que 
faite de mensonges — que celle du monde puéril où, même au 
sein de la misère, la sincérité et l'absolu existaient cependant. 

Le passage de l'enfance à l’âge d'homme est donc un point 
critique de cette sensibilité psychologique italienne. Le point 
où, précisément, la comédie des adultes peut être jugée avec 
un sens tragique. Et c'est pourquoi tant de romans italiens sont 
taxés sur cette transition. On trouvera là toute l’œuvre de Pier 
Quarantotti Gambini, dont le procédé le plus fréquent est de 
faire assister un enfant aux jeux cruels et faux des adultes, que 
d’ailleurs 1l ne comprend pas. Dans L’Amore militare comme 
dans 1 cavallo Tripoli qui vient d’être publié, le petit Paolo, 
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entre 8 et 12 ans, voit dans son pays idyllique les soldats jouer 
les coqs de village, créer par leur vantardise et leur brutalité 
des drames que la sensibilité de l'enfant ne peut supporter. 
Paolo comprend bien que le brutal caporal n’a pas réellement 
envie de la fille dont il compromet la vie entière, et ce n’est pas 
tellement la brutalité qui l’atterre, que l'illogisme. 

La crainte devant le monde faux des hommes s’est imposée 
comme un thème constant. On le retrouve encore dans l’œuvre 
de Corrado Alvaro, aussi bien dans L'homme dans le labyrinthe 
que dans La dame de l'île, et surtout dans le chef-d'œuvre d’Alvaro, 
L'âge éphémère, somme de la sensibilité adolescente, où se tra- 
duisent à la fois la joie de devenir homme, la permanence du 
paradis puéril, et encore davantage la peur de l'hypocrisie adulte. 

Ce n'est pas le rappel d’un paradis perdu, ce n’est pas l’évo- 
cation — plus typiquement anglaise — de l’ingénuité primi- 
tive, mais l’autre aspect du problème ; la peur de l'être humain 
devant le monde humain. « Presque tous, semble-t-il, retrouvent 
dans l'enfance les signes de l'horreur adulte. Chercher à con- 
naître cette pépinière de découvertes rétrospectives, d’effrois, 
l'angoisse qu'ils ont à se trouver préfigurés dans les gestes et 
les paroles irréparables de l'enfance » (1). Il y a dans tout roman- 
cier italien un souvenir de l’hésitation à entrer dans la vie, dans 
la mesure où la vie adulte est mensonge. Deux aspects contradic- 
toires et complémentaires informent la sensibilité italienne 
contemporaine dans le roman : la jactance de l'être qui joue 
le rôle de mâle ou de femelle, avec toutes les coquetteries et 
toutes les duretés qu'ils comportent, et une sorte de répulsion, 
en sens inverse, pour ce monde sexué, menteur, compliqué. 
Il est certain que cette sensibilité met, davantage que chez nous, 
l'accent sur le choc de l'adolescence. Dans le roman français, 
l'adulte est désabusé, critique, résigné, mais ne se pose aucune 
question sur le jeu qui le contraint à duper et à faire souffrir 
à la fois les autres et soi. Dans le roman italien, il est à la fois 
fier de son accession à la post-puberté, et honteux des comédies 
et des faussetés de la vie sexuelle et sentimentale. Ce n’est point 
là question de pudeur ni même de morale, mais sensibilité bru- 
tale, nostalgique et pessimiste, alors que la sensibilité française 
est simplement cynique. 


+ T 
ee 


Belle opposition, entre la description sobre de la vie des humbles, 
et le rassassement touffu des complexes de l'adulte civilisé. Et 


(1) Cesare Pavese, Le métier de vivre, publié dans Les Temps modernes, janv-févr. 


1953, p. 1104. 
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il est bien vrai que ces deux types de roman cœxistent en Italie, 
parfois chez le même auteur ; ainsi chez Moravia Le conformiste 
et La ciociara. Psychologisme exacerbé ou réalisme naturaliste 
et verveux. 

Entre ces deux tendances, un trait commun : le sens inné du 
concret. Les personnages de Piovene peuvent être effroyable- 
ment compliqués, ceux de Moravia contradictoires et engagés 
dans d'’intimes et violentes aventures sombres, on n'a jamais 
l'impression qu'ils sont des agrégés. Les nerfs d'une journaliste 
romaine chez Moravia, les problèmes d’adduction d'eau chez 
des paysans de Silone, sont également concrets, sans interven- 
tion d'un jeu intellectuel. 

C'est que le roman italien saisit, au stade élémentaire, non 
des problèmes posés par l'esprit, mais la peine que les hommes 
ont à vivre. Peu importe alors que cette peine soit due au man- 
que de fayots dans une famille paysanne ou à l'énervement 
d’une jeune artiste-peintre qui a trop menti à ses amants et à 
elle-même. Cela reste la même chose, et sur le même plan; celui 
du pathétique en somme. 

Le sens du pathétique en effet fait l'unité de cette production 
romanesque, s’opposant au sens de la lucidité qui, en simpli- 
fant, répondrait aux tendances françaises. Les journaliers agri- 
coles de Vittorini, de Silone, de Carlo Levi, de tant d’autres, 
avec leur bouillie de maïs que l’on assaisonne en le frottant à 
un anchois pendant par une ficelle du plafond ; les journalistes 
romains de Moravia, avec leurs intrigues d'ambition et de sen- 
timent, où ils se perdent ; les provinciaux de Quarantotti Gam- 
bini, qui regardent si sur leur village flotte un drapeau autri- 
chien, allemand, yougoslave ou italien ; les compères populaires, 
vantards et maladroits, de Pratolini ; les héros plus choisis et 
plus singuliers de Piovene, tous ont un trait en commun qui 
est de souffrir. 

Avec sobriété cependant. On sait que les Italiens sont naturel- 
lement pathétiques, l'opéra nous l’a hélas montré, mais depuis 
Verga ils ont conquis la sobriété du pathétique, qui leur appar- 
tient maintenant. Le pathétique fait défaut au roman français, 
qui est intelligent. Il n'est pas absent chez les Américains, mais 
dans un style uniforme de bar et de chauffeur de camion. En 
Allemagne, en Angleterre, 1l est ou complaisant ou esthétisant. 
Il s'exprime en Italie, comme le disait Stendhal, avec « naturel ». 
Nous sommes longtemps restés hostiles à une sensibilité italienne 
excessive : la femme du peuple qui se tord les bras en criant 
€ Madonna ! », et les bourgeois du Pirandello dramaturge qui 
évoquent décence, bonnes mœurs, honneur, famille et patrie 
en accumulant mensonges et combines. Epurant ces styles aussi 
périmés que notre Bourget ou notre France, l'Italie offre un roman 
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où tout est présent et où rien n'est intellectualisé. Touffu et 
simple comme la vie. Plein de nos complications intimes, nourri 
de misère sociales 


foire pas cette saveur que has tue. 

Il est pourtant fort calculé et fort élaboré. Livrant tout ce 
qui est concret et essentiel, mails pourtant rien qui ne soit exem- 
plaire. Court, net, ramassé, bien qu'il parle de tomates, de fayots, 
et de billets de Loterie Nationale. 

Car il faut faire i Rive ici un élément fort simple de techni- 
que romanesque, que la France s’interdit de connaître : la sobriété. 
Eh oui, il faut que de l'Ttalie, tenue pour rhétorique, oratoire, 
bavarde, nous vienne cette leçon ! Les éditeurs français s’entêtent 
à croire que pour 480 francs au minimum il faut donner 250 
pages au lecteur. J’admire au contraire des collections comme 
« Scrittori d'oggi » (Feltrinelli), de 9% pages, ou ( La medusa 
degli Italiani » (Mondadori). Elles ne craignent pas de présenter 
des livres courts, et les jeunes auteurs, comme Ugo Pirro, arri- 
vent à leur 20° mille, dans un pays ou la bourgeoisie ne lit pas. 

Il faut avouer qu'en Europe le roman est actuellement mis 
à mort par sa prolixité, Un auteur sur cent a seul le souffle qu'exi- 
gent 300 pages. Or, depuis quatre-vingts ans, devant ce genre 
facile et hybride qu'est le ( roman », l'Italie a eu un trait de génie: 
ne pas compter les pages, Le genre romanesque s'appelle en Italie 
le genre & narratif ». Un sur deux des volumes publiés est un 
recueil de nouvelles — ces nouvelles de 20 ou 5 pages que les 
éditeurs et le public français condamnent à mort. 

C'est par la perfection technique et pathétique du récit court 
que l’art narratif italien, d'inspiration ( réaliste » et documen- 
taire, échappe à ce risque de banalité que comporte l'évocation 
de la vie familière. lui donne les dimensions du drame et de 
l'humour. Le meilleur texte publié peut être depuis deux ans, 
Le train des Apennins, de Marcello Venturi, n’est qu'une nouvelle 
dans un recueil. Elle a au plus trente pages. Elle ne contient 
rien que l'histoire minuscule et énorme, Voltaire et Rabelais 
engraissés de Maupassant et de Camus, d’un chef de gare, fils 
de cheminots morts au percement des tunnels, qui, las de voir 
passer des trains insignifiants, se retourne vers le village dont 
il est issu à trois générations de distance, et se fait révoquer 
volontairement et non sans humour, pour avoir dépendu des 
murs de son bureau quelques portraits trop offciels. 
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Car l'humour n'est pas absent d’un ensemble romanesque 
qui pourtant refuse tout intellectualisme. C'est au contraire 
lui qui justifie cette absence d'intellectualisme. Le roman ita- 
lien, c’est en définitive un conte bonhomme et cruel, où la naïveté 
des protagonistes est dominée par le sadisme du destin. La 
moindre nouvelle de Pirandello — infiniment supérieure à ses 
textes dramatiques — recélait déjà ce venin caché de l’homme 
qui jouit de la vie et la condamne pourtant. C'est pourquoi je 
parlais de Camus. Mais Camus accuse avec solennité; chez 
les Italiens, l'injustice fondamentale de l'existence sort des évé- 
nements et des accidents du livre. Elle reste invisible et présente, 
elle est un fond pessimiste du sentiment de l'existence. Car 
tous ces humbles héros donnent l'impression d'exister et non 
de penser. Le problème qu'ils posent dépasse infiniment ce 
qu'ils disent et ce qu’exprime l’auteur. Il est le problème de 
l'existence méditerranéenne, ensoleillée, misérable et sans illu- 
sions, depuis Ulysse. Une grande méfiance devant la vie et sur- 
tout devant les idées, un grand amour de cette même vie. Une 
manière de faire le tour des êtres sans cesser de s’y intéresser. 
Peut-être même de les aimer, mais il ne faut pas demander une 
expression naïve de cet amour à des gens si retors sous leur 
« réalisme ». En fait, le pessimisme domine chez eux, sur les 
hommes et sur la marche des choses. Qu'entre l’homme et 
l’homme, entre l’homme et le monde aussi, 1l y ait à la fois cruauté 
et amour, c'est ce que l'art romanesque italien exprime avec 
naturel depuis presque un siècle, et ses formes les plus récentes 
ne font que confirmer et faire sentir dans un langage plus actuel 
cette vieille passion et cette vieille résignation empirique où 
se mêlent le désespoir, la finesse et la joie. 
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Instantanés du roman italien 


Extraits choisis et présentés par R.-M. Alberès 
Traduits par Michel Arnaud 


Nous ne donnons pas une anthologie, mais une ( coupe » du 
roman italien telle qu’on peut la faire en 1957 : des extraits des 
romans que, depuis six ou huit mois, le critique a retenus et 
gardés sur sa table. Les derniers textes de quelques auteurs 
consacrés, encore inédits en France, mêlés à des « livres de 
jeunes » que l’on vient à peine de remarquer. 

Ces instantanés d'actualité seront peut-être plus significatifs 
et plus vivants qu'une anthologie systématique plus étendue. Au 
demeurant, on trouvera dans ces échantillons aussi bien le sobre 
roman de la vie des humbles, typiquement italien, dans ses deux 
aspects, rural et urbain, que des œuvres plus imaginatives ou 
plus esthétisantes. 


Erica ET ses FRERES, d'Elio Vittorini. (Bompiani, 1956.) (1) 


C'est un texte écrit par Vittorini en 1936, publié 
seulement en 1956. Plus que d'autres cependant, il est 
caractéristique du génie propre de Vittorini, qui avoue 
avoir été influencé depuis quinze ans par le roman 
américain. 

La famille d'Erica habite clandestinement une mai- 
son en ruines vouée à la démolition. Sans travail, le 
père est parti. La mère va le rejoindre et ne reviendra 
pas. Elle a seulement laissé du sel, des allumettes, un 
petit crédit chez le boulanger, un sac de farine de maïs, 
un sac de charbon. Restée seule avec ses jeunes frères, 
Erica, qui a quatorze ans, est heureuse de leur apparte- 
ment improvisé, de ses précieuses provisions. 


C'était là le genre de lettres qu'Erica écrivait à sa mère, mais ce 
n’était pas précisément comme si elle eût écrit à sa mère. C'était 
comme si elle se fût parlé à elle-même ; comme si elle eût pensé 
pour elle-même et non dit des choses à quelqu'un. Et cela lui 


(1) A paraître aux édit. Gallimard. 
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était agréable et non ardu ; non ardu comme parler, mais agréable 
_ comme méditer. « Chère maman », écrivait-elle, et elle n'avait pas 
le sentiment d'être partie pour un au-delà maternel. Elle partait 
vraiment ; elle ne restait pas avec sa conscience liée à la chaise 
sur laquelle elle était assise et à la table sur laquelle elle posait ses 
coudes, mais partait pour un au-delà de tout. 

À présent, sa maman formait seulement un point lointain 
comme une station dont on savait le nom parmi mille autres 
stations au nom inconnu. Elle avait cessé d'être un danger et 
une menace, et elle n’était plus rien. Erica se rappelait la peur 
qu'elle avait eue d’elle, et elle en souriait et en avait honte, mais 
sa mère avait été seulement cela, une intimité de danger et de 
menace, et maintenant qu'elle ne l'était plus, elle n'était plus 
rien. Erica repoussait ce qui avait été danger et menace; elle 
pensait, en sourlant, à sa peur, comme si ce n'avait pas été vrai ; 
et de la sorte elle se retrouvait sans rien de sa mère. Elle avait 
beaucoup plus de choses de son père, se souvenant de lui quand 
il fumait et quand il était gai ; et surtout de la vie de bohême de 
ses lettres, Mais de sa mère, il lui restait à peine la vague satis- 
faction d'avoir marché à côté d'elle et de l'avoir entendue dire 
certaines choses, quand elle était déjà une Berthe au Grand Pied 
en train de disparaître, Elle ne pouvait $e rappeler sa mère qu'à 
ce moment. Et ce moment était seulement l'ouverture vers le 
néant, l'ouverture et l'entrée béante dans ce néant où sa mère 
formait un point : un point qui avait un nom parmi des milliers 
de points sans nom. Mais on ne pouvait prendre de billet que 
pour une station dont on savait le nom. Et en conséquence Erica 
écrivait à sa mère ; elle partait, en écrivant, pour un au-delà de 
mille stations, mais avec un billet qui portait ce nom. 

€ Chère maman », écrivait-elle et c'était là son billet ; le reste 
était voyage occupé par la méditation sur elle-même et sur sa 
propre réalité, « Le froid a commencé et ça fait déjà quelques 
jours que j'allume le poêle, Il aurait peut-être fallu, avant, nettoyer 
le tuyau çar il fume un peu, mais je ne savais pas comment m'y 
prendre et J'espère qu'il va se nettoyer tout seul grâce à la force 
de la flamme et du vent, car j'ouvre tout grand le tirage. Effective- 
ment, 1l fume de moins en moins, Les journées sont devenues 
très courtes : à quatre heures et demie, on n'y voit plus et je dois 
allumer la lampe. Je l'allume peu : une heure ou deux, jusqu’à ce 
que nous ayons diîné, et alors nous nous mettons une heure de 
plus près du poêle qui, si on laisse sa porte ouverte, donne un 
peu de lumière. Mais il faut que j'allume un peu la lampe, sinon 
J'ai l'impression que la maison souffre de ne pas avoir une heure 
ou deux de lumière, Elles vont si bien ensemble pendant cette 
heure ou deux, la maison et la lampe, et puis sans la lampe avec 
sonpétrole, je crois que le sommeil ne viendrait pas : à quatre 
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heures et demie la maison est encore trop réveillée. Quelques 
soirs, J al essayé de rester avec le reflet de la lumière électrique de 
la rue, mais c'était pénible et ça nous faisait sentir encore plus 
l'absence d'une lumière à à nous, comme s il y avait eu une mort 
parmi nous, parce que je crois qu'une lampe est plus qu'une chose 
pour y voir, c'est un signe de vie, et moi, je me consumais de ne 
pas habiter dans une lumière, dans un endroit illuminé de vie 
pendant au moins l'heure où l’on mange, Et puis le pétrole laisse 
une bonne odeur qui rend l'obseurité de la nuit confortable 
comme une vieille obscurité connue, à laquelle on peut se fier. 
Tandis que l'obscurité des soirs où l’on n’a pas allumé même un 
instant était comme si elle n'avait pas été habitée et elle était 
perfide, presque terrible, Et alors, moi, avee cette sacrée poule 
au-dessus de nous, je ne pouvais pas He Mais maintenant la 
poule n’est plus là et à la place nous avons une petite aie. Avec 
le froid, 1l n'y avait plus de mouches et j'en attrapais cinq ou six 
seulement par Jour, et je ne savais quoi donner à manger à cette 
diablesse, De plus, elle s'échappait de sa cage et s’envolait de la 
chambre pour aller atterrir dans le terrain «à vendre à bâtir », 
et elle ne faisait plus d'œufs, ou Dieu sait où elle les faisait, et la 
femme du cheminot, qui a un petit jardin, m'aidait à l'attraper dans 
son petit Jardin, et un jour elle m'a demandé si je voulais la lui 
vendre. Mais moi, j'ai vu qu ‘elle avait des oies et des tas de petites 
oies filles des AIRE il y avait déjà un bout de temps que j'avais 
vu ça et elles me plaisaient, je les regardais se nettoyer tout le 
temps les plumes, et je lui ai demandé si elle voulait bien me 
donner une des petites en échange de ma poule, Elle m'a dit que 
c'était d'accord, et maintenant, nous avons à nous une de ses 
oies. Mais nous ne l'avons pas à la maison, elle est trop petite et 
la femme du cheminot dit qu'elle va nous la garder jusqu'à ce 
qu'elle soit grande et elle lui donne aussi à manger, Mais de temps 
en temps, je la prends et je l'emporte chez nous pour jouer un 
peu avec elle, Je suis très contente d’avoir fait cet échange, c'est 
un oiseau gentil et blane qui est de la même nature que les bêtes 
à lait, de la même nature que les lapins et les chèvres, avec son 
bec velouté comme un museau de lapin. Pour le moment, elle est 
petite et ne fait pas d'œufs, mais elle en fera et nous fera son cadeau 
quotidien qui sera un AT comme du lait, au jaune comme du 
lait. Nous sommes tous contents de l'avoir, nous lui avons noué 
un fil rouge à la patte et nous la reconnaissons parmi ses sœurs, 
et c'est pour nous comme reconnaître une des bêtes du ciel, le 
bélier ou une autre, quand c’est une bête qui est pour nous. Et 
Alfredo dt qu'il veut lui creuser un trou pour lui faire un bassin 


‘eau: 
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La femme du cheminot avait une maison un peu à l'écart dans 
. Ja cour, avec une entrée qui donnait sur la place, et un petit jardin, 
et elle était l’une des moins pauvres de tout le quartier. 

Elle aussi avait pensé beaucoup de bien d’Erica, à cause de 
l'ordre et de la sagesse de celle-ci ; mais c'était une vieille femme 
fourbe avec de grandes filles qui allaient à l’école de broderie et 
avec un mari qui gagnait huit cents lires par mois et qui plantait 
des petits drapeaux dans les cartes géographiques pour marquer 
les frontières d’un futur empire romain ; elle était mariée depuis 
avant la grande guerre et savait très bien comment profiter des 
gens. Elle ne pensait pas qu'Erica aurait pu être un vrai Pérou 
de petite servante : cela, c'était la femme de l'agent du fisc et la 
femme du géomètre qui le pensaient, étant de la dernière levée 
de femmes mariées, mais pas elle avec ses vieux cheveux frisés, 
qui avait toujours lavé elle-même sa vaisselle et qui avait des 
poules et des oies à qui donner en pâtée avec du son les reste de 
sa pasta e fagioli (pâtes et haricots). Elle avait pensé du bien 
d'Érica à cause de son ordre et de sa sagesse, mais elle avait aussi 
pensé que, en tant que ( pauvre fillette seule », Erica n'avait 

nullement besoin d'élever une poule. 

Elle avait vu que c'était une poule impériale qui pouvait faire 
un œuf tous les jours et monter en peu de temps un impérial 
poulailler. Ah, cette poule ! pensait-elle. Et quand son coq noir 
et or chantait, elle joignait toute sa volonté au chant du coq pour 
qu'il retentisse, aguicheur, dans les entrailles de la poule séquestrée 
d'Erica. Elle voulait cette poule de haute race, et elle voulait que 
son coq donnât un coup de bec dans les œufs de cette poule. Elle 
la voulait parce qu'elle était de haute race, parce qu'elle faisait 
un œuf tous les jours, parce qu'elle pouvait monter un impérial 
poulailler en peu de temps ; mais elle la voulait surtout parce 
qu'elle lui semblait une proie, un bien n’appartenant à personne, 
une chose qui attendait encore de devenir la propriété de quel- 
qu’un, c’est-à-dire une chose à saisir et à s'approprier. 

Comment aurait-elle pu appartenir à cette pauvre fillette seule ? 
C'était comme si elle eût appartenu à une vagabonde, à une 
bohémienne... Et ce qui appartenait aux bohémiens ou aux vaga- 
bonds était comme s'il n’appartenait à personne. Elle finit donc 
par considérer cette poule comme une de ses propriétés en puis- 
sance. Elle crut qu'elle lui était destinée dans le livre des droits 
divins. Mes poules, pensait-elle ; et elle pensait à elles au nombre 
de quinze et non de quatorze, quinze, et ce chiffre quinze était 
plus lumineux et significatif que les autres ; et elle se rongeait en 
entendant sa quinzième et ( plus prestigieuse » poule caqueter 
et chanter après avoir fait un œuf pour Erica. 


Parce que, elle avait beau la juger sienne, elle savait bien que 


l'œuf était pour Erica. Et cela, ce n’était pas supportable pour 


> 
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son fiel. C'était une femme À âgée aux cheveux frisés qui avait une 
famille et un poulailler depuis vingt-cinq ans, nourrissant l’une 
et l’autre de lasagnes et de haricots, et augmentant le dernier en 
même temps qu'un livret de caisse d'épargne à la poste ; et elle 
avait un début de maladie de foie que l'on lisait sur son visage 
lorsque, le dimanche, elle le recouvrait d'une épaisse couche de 
poudre de riz. Son visage jaunissait et, sous la poudre de riz, 
avec sa couronne, de cheveux fnsés, noirs, mais portant les mar- 
ques de la vieillesse et qui étaient un peu comme un turban, 
faisait penser qu'il serait bientôt un visage de momie. C'était un 
visage bilieux de femme d'action, et un jour, le coq fut lâché dans 
le terrain vague qui était derrière les maisons. 

Et le coq chanta, noir et or, la volonté très véhémente qui était 
celle de sa maîtresse d’avoir cette poule. La poule commença à 
s'échapper. Elle vagabondait toute la journée avec le coq, elle 
était la favorite du coq, et la femme du cheminot l'appelait Favo- 
rite et lui donnait du maïs pour la voir un peu dans son jardin. 
Et quand Erica venait la chercher dans. ce jardinet pour la ramener 
à la maison, la poule qui avait fait dans un coin quelconque son 
œuf avec, au-dedans, le coup de bec du coq, s’emportait contre 
elle, sauvagement, et c'était la femme du cheminot qui l’apaisait 
en l'appelant Favorite. 

Voici que la poule est vraiment à moi, pensait la femme du 
cheminot, je sais son nom et je peux l’apaiser alors qu'Erica ne 
fait que Are avec son : Té-té-té... Aussi Erica fut-elle 
vraiment heureuse de |’ ee contre la petite oie. La femme du 
cheminot avait déjà eu une douzaine d'œufs, et comptait offrir 
la valeur de ces œufs, sept lires environ, pour garder sans guerre 
la poule. Mais comme Erica voulut au lieu de ça l’une des petites 
oies, elle décida que garder la poule ne lui coûterait rien. La 
petite oie ? Oui, mon enfant, elle est à toi, pensa-t-elle, je te la 
donne, mais je vais l'élever pour toi auprès de sa mère, et tu ne 
l auras Jamais, et quand viendra l'heure où je devrais te la donner, 
je lui enlèverai son fil rouge et je te dirai qu ‘elle est crevée. 

Les gens de la cour virent le gain que la femme du cheminot 
avait fait sur la fillette, et ils soupçonnèrent aussi le reste de la 
manœuvre, pensant beaucoup de bien d'eux-mêmes qui ne profi- 
taient pas d’une fillette seule. Que veux-tu, petite ! pensèrent 
les femmes des ouvriers, ce sont là les choses qui nous arrivent à 
nous autres miséreux. Mais certaines d’entre elles sentirent la 
colère les mordre à l'idée de cette escroquerie et pensèrent que ça 
ne leur serait pas arrivé à elles. L'une d'elles pensa que la faute 
en remontait à la mère d'Erica pour avoir ainsi abandonné sa 
maison ; et que c ‘était bien fait pour.elle. Une jeune fille grasse 
pensa qu'après tout Erica n'était plus une enfant et qu'elle aurait 
pu être plus maligne. Elle le dit même. Et chacun des membres 
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de la gent ouvrière pensa moins de bien de la sagesse d'Erica. 

Par contre, les femmes d'employés furent bouleversées par 
quelque chose que la cheminotte appela de l'envie. Accoudées à 
leurs balcons du prérnier étage, des jeunes femmes en peignoir 
à fleurs battaient leurs descentes de lit et parlaient, disant à quel 
point en ce monde on peut ne pas avoir de conscience. Vous dites 
cela parce que vous crévez d'envie, pensa la cheminotte, de derrière 
la haie de plantes grimpantes de son jardin, et elle se frottait les 
mains. Mais les jeunes femmes étaient des jeunes femmes, elles 
ne rêvaient pas de poulaillers, elles ne rêvaient pas de sous à la 
poste. Peu leur importait la poule sinon peut-être comme quelque 
chose à faire cuire, Ce qui leur importait, c'était l'avantage qu'avait 
eu la vieille. Sale vieille, pénsaient-elles. Elles disposaient de dix, 
de quinze lires par jour pour faire le marché et, de temps en temps, 
élles économisaient une liré pour manger un gâteau en cachette 
de leur mari. Une femme a toujours besoin de faire quelque chose 
en cachette de son mari. Et une jeune femme qui a un mari qui 
est un petit employé aux chaussettes unies ét au pétit chapeau 
de saison, aime entrer dans une pâtisserie et manger des gâteaux. 
Cela lui procure uné agréable sensation de manger à la pâtis- 
serie de fragiles gâteaux. Ainsi, la femme du géomètre et la femme 
du commis de magasin volaient sur l'argent du marché et man- 
geaient des gâteaux. Sale vieille, pensèrent-elles ; mais elles pén- 
sèrent aussi aux gâteaux. Et un soir, uné petite ombre mafflue de 
femme en peignoir grimpa l'escalier extérieur délabré qui menait 
au réduit d'Erica et le redescendit avec son cabas plein de charbon 
pris à Erica, 


Poutquoi fallait-il que la mère revint : Parce que, 
lorsqu'elle ne donnera plus signe de vie, restant près 
dé « son homme », Erica, qui ne peut trouver de travail 
à la fabrique, accueillera très naturellement chaque 
jour, contre quelques lires, un soldat de la caserne voi- 
sine, continuant cepéndant à rester, pour ses frères et 
pour elle-même, une sage maîtresse de maison enfermée 
dans ses pensées d'économie. 


Elio Vittorini. 
Mara (Diario sentimentale), de Vasco Pratolini (Valecchi, 1956.) 


Pratolini est le romancier des chiassi de Florence, 
des ruelles étroites où les compères essaient, honnêtement 
où non, de gagner quelques sous. Souvent cela n'exclut 
ni les bons sentiments, ni la tendresse, exprimés selon 
une façon de voir humble et sereine. 
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La jeune femme entra timidement dans la crèmerié, en ouvrant 
la porte juste assez pour la franchir de côté. Timidement, elle 
s'avança dans la petite salle et s'arrêta contrariée (ou indécise) 
en voyant que les quatre tables étaient occupées. L'ouvrier du 
gaz et le mécanicien en chômage lui offrirent l'hospitalité, le 
mécanicien déplaçant la chaise qui était près de lui et l'invitant à 
s'asseoir. La jeune femme, semblant ne s’apercevoir ni de son 
invitation ni du geste, s’approcha de la table où j'étais seul, la 
regardant. « Vous permettez ? » me dit-elle. Je lui répondis oui 
de la tête, Gtant ma cigarette de ma bouche. 

Le patron, venant de la cuisine, m'apporta mes deux œufs au 
plat. L'eau, le pain, la salièré, les couverts et la serviette en papier 
eteornbraient. là table : je ressemblei tout de iên côté, laissant 
libre l’autre moitié de la table. Emporté par mon désir d'être 
poli, je heurtai le livre que j'avais posé sur un coin de celle-ci. 
Plus rapide que moi, la jeune femme se baissa pour le ramasser 
et, en me le tendant, me sourit, comme avec gratitude et avec 
reproche. Puis, le patron lui demandant ce qu'elle voulait, elle 
fit un signe de la main pour montrer le plat et dit : « La même 
chose ». Tout en trempant mon pain dans le jaune d'œuf, je la 
regardais, Elle avait un visage tout rond de petite femme-lune, 
des yeux bleus et des cheveux crépus, blonds et roussâtres, qui 
lui couvraient à demi l'oreille et d’où émergeait un lobe très 
blanc. Un béret genre colback sur la nuque. La gravité de son 
visage maladroitement fardé, aux lèvres dessinées trop grand 
et d'un rouge violent comme ses pommettes, était factice, une 
sorte d'attitude : tout, son sérieux apparaissait volontaire et 
utile, démenti par son petit nez aux narines légèrement retrous- 
sées qui conféraient à ses traits une gaité enfantine. Ses yeux bleus 
rlaient. 

La jeune femme soutint loyalement mon regard, jeta un coup 
d'œil circulaire sur la petite salle de la crèmerie, et, de leur table, 
les deux ouvriers lui firent un signe d'intelligence. Comme le 
patron était dans l’arrière-boutique et qu'elle entendait frire 
ses œufs, elle sé leva, alla au comptoir, prit un verre, et, de retour 
à sa place, étendant la main vers la bouteille d'eau, dit : « Vous 
permettez ? » et sourit, Souriant moi aussi, je fis de nouveau oui 
de la tête. Quand elle le reposa, son verre était cerclé de rouge. 
« Vous êtes muet ? » demandazt-elle. « Pas spécialement, dis-je ». 
«Etudiant ? » (Non. ». « Ah ! dit-elle alors d’un ton de familiarité 
qui me fit plaisir, « C était pour dire quelque chose », ajouta- t-elle, 
Pour elle aussi, les œufs, le pain et tout le reste arrivèrent. Je 
n'étais plus embarrassé et, reprenant ma cigarette, je lui demandai 
en fumant : « Du sel ? ». Elle prit du sel avec la pointe de son cou 
teau et se mit à manger. ( Îls sont bons ? » demandai-je et, 
naïvement : & Vous êtes seule ? » Tout en mangeant, elle me 
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regarda et, retenant un sourire et mastiquant à la fois, répondit : 
« On le dirait ! ». Je lui offris une cigarette. Elle eut une quinte 
de toux. ( Elles sont fortes », dit-elle, « Mauvaises ? » « Non, pas 
mauvaises, fortes : ce n'est pas celles que Je fume d'habitude. 
Mais merci tout de même, car J'avais envie de fumer ». Nous 
fumions en nous regardant. 

Ensuite, je lui dis : & Nous nous retrouvons ici tous les soirs, : 
cette veuve et son fils, et la signora Anna avec son chien. Le chien 
s'appelle Philips. Et les deux qui sont là-bas. Si vous restez encore 
un peu, vous verrez le professeur. C’est un vieux qui a une barbe 
et qui parle d'astronomie. Il démontre que la terre ne tourne pas. » 
« Non, dit la jeune femme, la terre tourne ! » « Bien sûr qu'elle 
tourne » dis-je. Et nous nous mîmes à rire. Je parlais à voix basse, 
comme en secret et c'était peut-être pour cela que nous rilons. 
Alors, encouragée par l'intimité que nous sentions établie entre 
nous, elle se pencha vers moi par dessus la table, et, se faisant un 
rempart de ses épaules, elle me demanda à voix très très basse : 
« Combien coûtent les œufs ? » On eût dit que nous jouions. 
« La terre tourne, lui répondis-je, les œufs coûtent tant ». Elle se 
redressa sur sa chaise, une expression de gaité sur son petit 
visage de pleine lune, et s’exclama : (Tant mieux, € ‘est dans mes 
prix !» Désormais amis, nous commencions à parler. « Vas-y, 
camarade ! » dit, de sa table, le mécanicien. Nous nous regar- 
dâmes, elle et moi, confus, assombris, chacun interrogeant le 
visage de l’autre comme un miroir. 

Nous allâmes au ciné, dans un cinéma populaire. En sortant, 
au milieu des gens qui nous suivaient, je lui mis un bras autour 
des épaules, dans un geste de protection. Dans la rue, je lui pris 
le bras et elle trouva cela naturel, car elle ne manifesta aucun 
agacement. Elle m'arrivait à peine au-dessus de l'épaule ; elle 
avait une robe toute en laine, verte, et son béret, genre colback 
était vert, lui aussi. C'était la fin de l'hiver et j'avais ma gabardine ; 
le soir et la nuit tiède nous permettaient de marcher et de nous 
arrêter sans inconvénient. La fin de l'hiver, le printemps. 

Je n'avais pas d'elle une mauvaise opinion. Ses tentatives pour 
engager la conversation à la crèmerie m'avaient fait penser à une 
aventure possible, mais les paroles que nous avions échangées 
nous avalent amenés à reconnaître que nous étions francs et 
loyaux. Je lui serrais tendrement le bras et je savais déjà que je 
pourrais devenir amoureux de Mara. Ce fut moi qui parlai le 
premier. Lui tenant encore le bras et marchant doucement, tout 
en fumant. Je lui dis que j'aimais lire et qu’un jour, je prendrais 
la plume pour écrire des choses merveilleuses, semblables à celles 
que je lisais maintenant. ( En attendant, demanda-t-elle, comment 
fais-tu pour te payer des œufs et de quoi fumer ? ». « Tu com- 
prends, répondis-je avec le sentiment d’avouer un péché, le matin, 
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Je suis instituteur ». Et, trouvant une justification à mon péché : 
« [ls sont si gentils, ces gosses, si tu savais, ils ont des yeux éperdus 
et sournois ». Et découvrant alors pourquoi elle était belle, je lui 
dis : « Comme les tiens, oui. Il y a un gosse qui a des yeux comme 
les tiens ». Je ne sais pas si elle pleura vraiment quand je lui eus 
dit cela, mais à la façon dont son bras se serra contre le mien, il 
me sembla qu'elle pleurait. Et je ne sais même pas si cette impres- 
sion fut immédiate pour moi ou si elle me vint à la réflexion, une 
fois que se fut passé ce qui devait se passer. 

Nous arrivâmes dans le centre de la ville, et les trams, les autos 
et les lumières des bars et des cafés vinrent nous distraire de la 
soudaine intensité à laquelle nous nous étions abandonnés. Je 
parlais longuement ; elle voulut que je lui raconte la trame d’un 
livre que j'avais mentionné. Nous nous étions assis sur les marches 
du Dôme, et nous avions derrière nous sa masse immense de 
marbres, d’aiguilles et de statues. Les trams et les passants se 
faisant plus rares, il ne resta plus que les chauffeurs de taxi et 
les cochers, dont les voix montaient très haut, sur la place qui 
retrouvait le silence de la nuit, avec ses marbres et ses pierres. 
Comme les chauffeurs de taxi et les cochers jouaient à la mourre, 
nous aussi, pour rire, nous nous mimes à y Jouer. 

Nous allumâmes une cigarette, et elle demanda : (Que penses-tu 
de moi, que crois-tu ? » Elle eut une expression charmante, de 
gravité, sur son visage de lune-femme, fronça les sourcils, et sa 
voix était sans illusions : vraiment une petite fille à qui le carton 
que l’on vient d'ouvrir laisse voir un cadeau qu'elle n’a pas désiré. 
« Je pense, répondis-je, je crois ce que tu veux ». Elle dit alors, 
mais ce n’était plus à moi, c'était comme si elle se fût répété une 
histoire dont elle n'avait plus peur, sans réussir à en sourire, elle 
dit alors comme une enfant déçue : « Je ne sais même plus ce 
qu’on: peut penser de moi. Hier, un homme m'a offert d'entrer 
en maison. J'ai accepté pour après-demain ». 

« Sept, trois », disaient les voix de la place, et des hommes, au 
milieu des chevaux et des autos, s’agitaient au loin, devant nous. 


C'était l’aube, dans ma chambre, la concierge frappa pour me 
réveiller. J'aurais voulu ne pas aller à l’école. « C’est déjà l'heure ? 
dit Mara. Il faut que tu t'en ailles », ajouta-t-elle pour me convain- 
cre. Nous plaisantâmes ; je mis sur ma tête son béret genre colback 
et, marchant de long en large dans la chambre, je disais : ( Une- 
deux, une-deux, nous conquerrons le monde nous deux, une- 
deux ». Son visage, qui n’était plus maquillé, était blanc, blanc 
(ses yeux riaient comme toujours), et il semblait figé dans une 

grimace joyeuse et boudeuse de fillette ensommeillée, avec ses 
narines retroussées comme par gourmandise. Elle promit de 
. m'attendre chez moi jusqu’à mon retour. « Il va falloir que nous 


3 


34 P.-A. QUARANTOTTI-GAMBINI 


dressions nos plans pour l'avenir » dis-je. Elle m'embrassa 
avec une sorte de tristesse, elle était tiède et belle. « Ça t'a fait 
plaisir que je sois intacte ? » me murmura-t-elle à l'oreille. (C'est 
sans doute alors qu'il me sembla qu'elle avait pleuré.) 

À présent, dans la rue, je retrouvais mes habitudes de tous les 
jours : le bar où je prenais mon petit déjeuner, le marchand de 
journaux, et le tram, les autobus, l'identique et rose progression 
du soleil dans le ciel, et la pensée des gosses qui m'attendaient. 
Il me fallait faire un effort pour me rappeler la réalité de la jeune 
femme qui était dans ma chambre, j'avais l'impression que tout 
cela avait été vécu dans l'obscurité de la nuit, absurde et non vrai. 
J'aurais voulu revenir sur mes pas mais je ne le fis pas. 

En pénétrant dans la classe, je vis qu'était vide le banc du 
gosse qui avait les mêmes yeux qu'elle. 

Vasco Pratolini. 


Le CHevaz TRipoli, de Pier-Antonio Quarantotti-Gambini 
(Einaudi, 1956). 


Un des thèmes centraux de P.-A. Quarantotti Gam- 
bini est le choc que reçoit la sensibilité de l'enfant dans 
le monde des adultes, Dans Le Cheval Tripoli (1), 
comme dans L'Amour militaire, le jeune Paolo vit dans 
un bourg de la côte illyrienne au moment où le pays 
va être libéré des tudesques. Ici, en essayant de remettre 
en place une pièce de monnaie, surprenant les femmes 
de chambre du capitaine occupant, Paolo tombe sur un 
spectacle qui n'est pas fait pour lui. Ce passage est un 
peu « scandaleux », ce qui n'est point habituel dans 
l'œuvre de Quarantotti Gambini. Nous ne l'avons pas 
choisi pour cette raison, mais parce qu'il rend compte 
en quelques pages du drame de cette œuvre. 


Mais qu'était-il donc venu faire là-haut, puisqu'il n'avait 
plus la couronne pour la remettre dans le tiroir ? Il s'arrêta, 
tâtant les pièces de monnaie qui lui restaient dans sa poche. 

Ensuite, 1l descendit rapidement l'escalier, se laissant glisser 
à cahfourchon sur la rampe. Il entra dans la cuisine, et, profitant 
de l'absence de Milca (elle devait être allée au puits, car le baquet 
n'était plus sur son trépied dans le coin), il chercha et trouva un 
billet d'une couronne, un peu usé, dans le tiroir où elle rangeait 
l'argent du marché. 

Il retourna au grenier, mais devant la table de nuit de Paula, 
il hésita de nouveau. Et si Milca, devinant que ce ne pouvait avoir 
été que lui, allait le dire à sa maman ? 


(1) À paraître aux édit. Gallimard. 
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Il redescendit à toute vitesse, se laissant de nouveau glisser 
sur la rampe, et réussit à remettre la couronne dans le tiroir avant 
que reparaisse Milca, baquet sur la tête. 

Un instant plus tard, il était de nouveau dans l'escalier, les 
yeux hors de la tête. Et si entre temps Paula montait au grenier 
et regardait dans le tiroir de la table de nuit ? 

Il s'arrêta au premier étage, entra dans la chambre à coucher, 
prit une couronne dans le sac de sa mère et alla la mettre dans 
le tiroir de Paula. Il refit plus lentement, en freinant, sa glissade 
sur la rampe et, sortant, gagna les champs. Il allait vers l'aire de 
la ferme. Il s'agissait maintenant de se faire prêter par quelqu'un, 
peut-être par Momi, la couronne (et moins que cela même, car 
il lui restait dans sa poche ces pièces de monnaie) pour la remettre 
dans le porte-monnaie de sa mère, 

Sur l'aire, 1l n'y avait personne. Il appela Momi. Pas de réponse. 
Il monta vers l’étable. 

Il ouvrit la porte, et les vaches se retournèrent pour le regarder 
avec leurs grands yeux lents et luisants, et l’une d'elle meugla. 
L'âne n'était pas dans son coin. Momi devait être sorti avec la 
carriole. | 

Il était en train de penser de nouveau à Tripoli, presque avec 
une bouffée de colère (oui, il y avait bien assez de place pour 
Tripoli, là, entre l'âne et les vaches), quand il lui sembla entendre 
du bruit dans le fenil au-dessus de l’étable, 

Il dressa la tête et resta à écouter. On n’entendait plus rien. 
Mais il était toujours aux aguets, l'œil inquiet. 

Enfin, il entendit de nouveau quelque chose qui ressemblait à 
un froufroutement d’étoffe, et puis un rire étouffé, et un halè- 
tement. 

D'un bond, retenant son souffle, il sortit et s’agrippa à l'échelle 
qui menait au fenil. I] montait. C'était comme si un ressort se 
fût détendu en lui, mais en même temps il était prudent ; il 
scrutait les alentours et ses narines palpitaient. 

Ce qu'il vit, dès qu'il put jeter un coup d'œil à travers les brin- 
dilles de foin, du haut de l'échelle, lui serra la gorge. 

Lucia était étendue dans le foin, n'importe comment, comme 
si on l’eût jetée là ; et elle était nue. 

L'une de ses cuisses — d’un blanc cru par rapport à ses mollets 
couleur de terre — était soulevée, dressée en l'air comme si Lucia 
se fût appuyée sur son talon pour se relever ; mais ce n'était là 
qu’une impression, car, en réalité, Lucia ne faisait pas cet effort, 
et même, sa cuisse, si blanche, semblait détendue et frissonnait. 

Paolo baissa la tête, et puis descendant d’un barreau, il se 
cacha, cependant que çà et là dans le fenil on entendait chuchoter, 

Quand il remonta — prenant soin de ne pas être découvert — 
il vit mieux. Lucia n’était pas nue ; elle avait sur le dos sa robe 
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habituelle, mais, étendue comme elle l’était dans le foin, elle avait 
les jambes qui émergeaient très haut de sa jupe retroussée. 

Elle n’était pas seule. Dans le foin, il semblait que quelqu'un 
se glissât près d’elle qui avait la tête rejetée tout entière en arrière 
et la bouche entrouverte et parcourue de légers frissons, comme 
riant ; et tout autour, on entendait bouger et chuchoter. 

Il y avait là Marietta et Norma, à demi cachées dans le foin 
(heureusement, regardant Lucia sans interruption elles ne le 
voyaient pas), et un peu plus loin, il y avait Lena, la petite idiote, 
qui regardait, elle aussi, entre les jambes de Lucia, où il semblait 
que quelqu'un s’avançât à plat ventre. 

C'était Irma ; Paolo la reconnut à ses tresses nouées avec deux 
cordonnets noirs. 

— Non, ça ne compte pas | Comme ça, ça ne compte pas | 
cria brusquement Marietta en s’agitant et elle sembla sur le 
point de bondir hors du foin. 

rma, se soulevant sur les coudes, redressa un instant la tête 
vers elle. Elle était toute rouge et avait les yeux brillants. Et elle 
haletait, comme épuisée. Elle allait répondre quand, d’une main, 
Lucia la força à baisser de nouveau la tête. 

Paolo allongea le cou et, bien que craignant d'être aperçu, 
monta un barreau de plus. 

Maintenant, il réussissait à voir. Irma, toute langue dehors, 
léchait les jambes de Lucia, d’abord l’une puis l’autre, en remon- 
tant de plus en plus ; elle devait avoir commencé par les chevilles 
et, maintenant, elle approchait des genoux. Elles étaient sales, 
ces jambes, pleines de terre, et on eût dit que la langue d’Irma 
les lavait. 

— Mais qu'est-ce que vous faites, dégoûtantes ! fut sur le 
point de crier Paolo. 

Pourquoi Irma faisait-elle ça ? Elle ne savait donc pas qu’elle 
allait attraper des tas de microbes, qu'elle serait malade ? Il fut 
de nouveau sur le point de crier : « Folle ! Tu es folle ! » Mais 
quelque chose qui lui coupa le souffle, le retint. 

Il descendit en toute hâte, et dès qu'il fut en bas, il ne put 
s'empêcher de retirer l'échelle de la porte du fenil. Il la jeta sur 
le sol, regarda en l'air (maintenant, là-haut, la porte avait l'air 
d'une fenêtre sans contrevents) et, dépassant en courant le bosquet 
de thuyas, se dirigea vers le tournant de la grand route. 

Il courait en agitant les bras en l'air, et deux ou trois fois il 
cria : 

— Je vole, je vole ! 

Puis la rage de n'avoir pas réussi à trouver la couronne qu'il 
devait pourtant remettre au plus vite dans le porte-monnaie de 
sa mère à la place de celle qu’il y avait prise, le fit penser à un 
arbuste sur les branches duquel brillaient, plus touffus que des 
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feuilles, des tas de pièces de monnaie, Et il lui sembla qu'il suffisait 
d'atteindre cet arbuste et de cueillir ces pièces de monnaie pour 
avoir sa couronne et beaucoup plus. 

Il revit le petit garçon de Trieste à qui il avait conseillé de semer 
une pièce de monnaie ; et il lui sembla, absurdement, que l'enfant 
devait avoir maintenant un petit arbre couvert de sous. 

Les sous étaient là-bas ou bien ailleurs ; il était facile de les avoir. 

Et pourtant c'était impossible. 

Il arriva devant la maison. Et tout à coup, il sauta sur un pied : 
« Quelle idée ! » Puis il se précipita dans la cuisine du capitaine 
et se jeta contre la poitrine de Paula, qui poussa un cri et le serra 
contre elle en riant. 

— Une amende ! lui dit-il. Il faut que tu paies une amende. 

— Wie viel 3 Combien ? demanda Paula. 

— Une couronne. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que. 

— Nein, nein, dit Paula en se dégageant. « Parce que » ne pas 
exister. Toi dire autre pourquoi. 

Paolo était déjà loin. Il grimpait l'escalier en courant. Arrivé 
au grenier, il prit de nouveau la couronne dans le tiroir de Paula 
et alla la remettre dans le sac de sa mère. 

En descendant, il était content. Il n'avait plus peur de sa mère 
(mais, qui sait, peut-être n'aurait-elle même pas remarqué si 
cette couronne était encore là ou si elle n’y était plus ; ne pensant 
qu’à ses chiffons, elle ne lui avait même pas demandé qui lui 
avait donné des sous pour prendre le train) ; et, d’ailleurs cela 
lui faisait plaisir d’avoir de nouveau volé Paula, qui était blonde 
et rose, qui avait les yeux clairs, et qui, dodue comme elle l'était, 
semblait toute moelleuse. 
P.-Antonio Quarantotti-Gambini. 


Les FEMMES MEURENT, d'Anna Banti (Mondadori, 1952). 


Voilà un bien autre aspect du roman italien, qui 
échappe ici au « réalisme » : imagination, esthétisme, 
essentialisme peut-être. Une « fiction scientifique » 
écrite par un amateur d'art. 


Le 16 juillet 2617, à Valloria, ville lacustre située près des 
ruines de l’ancienne Venise, un certain Mariano Pietrangeli fut 
hospitalisé dans une clinique expérimentale pour malades men- 
taux. C'était un garçon de vingt ans, étudiant de profession, et 
son état anormal fut défini comme étant celui d’un visionnaire 
lucide et, même, logique. Il raisonnait très bien et, jusqu’à un 
certain point, déplorait avec les médecins ce qu'il ne refusait pas 
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de nommer son infirmité. Néanmoins, au moment même où il 
s’employait le plus à analyser et à dominer celle-ci, on le voyait 
se frapper le front comme quelqu'un qui vient d'être soudain 
frappé par un souvenir précis et urgent, et il se mettait à parler 
de choses et de faits dont aucune des personnes présentes n'avait 
la moindre idée. Son langage aussi s’altérait et 1l utilisait, pour 
s’exprimer, des termes archaïques, comme s'il eût lu dans un 
vieux livre, et ce qui était à remarquer, c'est qu'il volait tout 
de suite au secours des assistants ahuris, traduisant en langage 
courant les expressions les moins compréhensibles qui lui sortaient 
de la bouche. Ces accès ne s’accompagnaient d'aucune violence, 
mais simplement d’une sorte de ferveur passionnée qui se portait 
particulièrement sur des noms de personnes et de lieux, soulignés 
par des attributs tels que ( papa », ( maman », € mon fils », « ma 
maison » et d’autres semblables. Quelques larmes apparaissaient 
dans les yeux du jeune homme lorsqu'il tentait d'expliquer sa 
douleur, convaincu de l’idée qu'il ne retrouverait jamais plus ces 
personnes, ces lieux si chers. Après, il demeurait non pas déprimé 
et ahuri, mais plutôt pensif et mélancolique, se rappelant tout 
ce qu'il venait de dire, et, en un certain sens, résigné à la nécessité 
de ne pas en tenir compte. « Et pourtant, ce sont des choses 
vraies », répétait-1l de temps en temps, hochant la tête comme un 
vieillard. Il soupirait mais tâchait de reprendre de l'intérêt aux 
choses de son âge, faisant des projets et redevenant presque gai. 
Il se prêtait très docilement aux examens des médecins, mais, 
avec le temps, et invoquant le fait qu'il n’y avait pas de changement 
dans son état, il commença à leur demander de le laisser libre de 
corroborer ou d'invalider, par une expérience pratique, la consis- 
tance de ses visions. & Je vous assure que j'ai le sentiment de 
pouvoir me diriger sans guide : si je ne retrouve pas cette maison 
avec des ormes, le profil de cette montagne et la petite fontaine 
à mi-côte, cela voudra dire que je suis vraiment fou et vous ferez 
de moi ce que vous voudrez ». Naturellement, les médecins dirent 
que l'état du malade empirait, et cela aussi parce qu'il mettait 
dans ses propositions une insistance pleurarde, semblable à celle 
des enfants quand ils supplient qu'on leur passe un caprice, et 
où les praticiens voyaient le signe d’un état maintenant chronique. 
Pour l’apaiser, on lui concéda une plus grande liberté dans le 
jardin de la clinique et on le laissa même écrire, à l'adresse de 
lointains pays, des lettres qui demandaient aux administrations 
locales des nouvelles de très anciennes familles. Bien entendu, 
ces lettres n'étaient pas expédiées, 

Avant la fin de l’année, douze autres cas de délire analogue, 
tous chez des sujets jeunes, se manifestèrent dans la même ville 
qui n'était pas très peuplée. Les adolescents visionnaires croyaient 
se rappeler et, même, « se rappélaient » nettement des choses dont 
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jusqu'alors ils n'avaient eu ni connaissance ni la moindre idée : 
chacun, des événements, des lieux et des personnes différents, 
comme s'il eût été un réfugié venu d’un pays lointain et inconnu. 
Certains affirmaient s'appeler (s'être appelés auparavant, préci. 
saient-ils) comme ceci et comme cela : des noms, pour la plupart, 
étrangers et en désuétude. Ils furent mis en observation et on 
constata que, à la différence de Pietrangeli, ils conservaient dans 
leurs divagations, une assurance et presque une arrogance plus 
qué juvéniles. Dans le monde entier maintenant, la chose, que 
l'on commençait à nommer épidémie, était suivie avec un intérêt 
nerveux et alarmé. De Valloria, des correspondants de journaux 
envoyaient des articles où étaient relatés longuement les premiers 
symptômes et l'évolution de la nouvelle maladie, et ils racontaient, 
par exemple, dans les moindres détails, comment, au cours d’une 
conversation élémentaire, ces jeunes gens faisaient soudain enten- 
dre des sons rigoureusement incompréhensibles, mais cela sans 
changer de ton, si bien que l’on se rendait compte qu'ils conti- 
nuaient la conversation dans un idiome connu seulement d'eux. 
Mais, quand, au début de 2618, les douze cas devinrent trente, 
puis cinquante (si même on pouvait se fier aux statistiques), 
l'inquiétude menaça de dégénérer en panique. C'est ce qui serait 
sûrement arrivé, si quelqu'un, qui n'était pas médecin, n'avait 
fait remarquer qu'après tout, cette sorte d’épidémie ne pouvait 
pas faire peur, étant donné que les jeunes malades restaient parfai- 
tement normaux, capables de travailler et de s'amuser sans effort 
ni préjudice pour leur santé. « Ce n’est pas une centaine d'’extra- 
vagants qui changeront la face du monde ». Il suffit de cette renar- 
que de simple bon sens pour faire passer l'opinion publique du 
pessimisme le plus noir à une espèce d’euphorie, si bien que l’on 
décida finalement de ne plus interner les malades (on avait même 
parlé de lazarets), mais de les surveiller ét de les soigner, si besoin 
était, chez eux. Pietrangeli, lui-même, fut rendu à sa famille. 

Ce ne fut qu’une question de jours, et les cas se multipliant 
dorénavant sans contrôle, la population acquit bientôt la convic- 
tion, faiblement combattue par la Faculté, qu'il ne s'était jamais 
agi de malades, mais bien d’une merveilleuse conquête à laquelle 
l'humanité était parvenue grâce aux grands progrès accomplis 
au cours des cent dernières années dans le domaine de l'hygiène 
et de l'éducation rationnelle. On s’aperçut en effet que les jeunes 
visionnairés étaient les premiers sujets sur lesquels avait été 
expérimenté, dans leur enfance, un fameux et maintenant très 
répandu sérum préventif des maladies nerveuses, les seules à 
avoir résisté jusqu'alors à toutes les découvertes de la science. 
Voilà le résultat de ce sérum, disaient encore quelques pessimistes 
prophètes de mauvais augure, nos fils vont tous devenir fous grâce 
à lui, mais il se trouvait toujours quelqu'un pour leur rabattre le 


40 ANNA BANTI 


caquet, interprétant les visions des jeunes gens comme un pas en 
avant vers un approfondissement de la conscience individuelle et 
collective, sur lequel les savants se prononceraient certainement 
de manière favorable. Sur ces entrefaites, il arriva qu’un menui- 
sier, veuf et père d’un fils unique atteint de la nouvelle maladie, 
décida de dépenser son argent non point en analyses cliniques et 
en consultations inutiles, mais à faire un petit voyage de quelques 
centaines de kilomètres, vers une localité dont le jeune homme ne 
se lassait pas de parler, l'appelant son pays natal et le centre de 
ses affections. Il partit donc avec son fils, gaiement, comme s'il 
se fût agi de vacances. À son retour, il se présenta à un journal 
local pour déclarer que les faits et les circonstances de lieu cités 
par son fils étaient on ne peut plus exacts. La maison que l’adoles- 
cent décrivait comme la sienne, existait encore, intacte et recon- 
naissable, et la configuration de la rue où elle se dressait n'avait 
pas changé : une rue très ancienne, monument illustre et très 
précieux. Dans les archives de la Mairie, demeurées miraculeuse- 
ment indemnes malgré les destructions de tant de guerres, était 
encore enregistrée à l'état-civil l'existence de la famille qui avait 
possédé cette maison six cents ans plus tôt, et son patronyme 
était celui que le jeune homme s'était rappelé. On avait même 
retrouvé trace de la mort d’une fillette de cinq ans, amèrement 
pleurée, tuée dans un bombardement (sa petite tête avait été 
écrasée, disait-il) et cela l’année précise indiquée par lui : en 43, 
disait-1l, et sur le régistre, on lut : 1943. 

À cette nouvelle, diffusée immédiatement dans le monde entier, 
et alors que les médecins secouaient la tête et se scandalisaient, 
mais à voix basse, qu'aujourd'hui encore on dût déplorer des 
phénomènes de légéreté et de suggestion collectives aussi rudimen- 
taires, à cette nouvelle, donc, se produisit un nombre extraordi- 
naire de départs pour toutes les directions : pendant des semaines, 
bureaux et usines ne furent plus en mesure de fonctionner et le 
trafic aérien fut décuplé. Malades et parents de malades se répan- 
dirent partout à la recherche d’une confirmation semblable à celle 
qui avait récompensé la candeur du menuisier. On constata en cette 
circonstance que la soi-disant maladie était beaucoup plus ré- 
pandue qu'on ne le croyait et que, en somme, tous les jeunes 
hommes d’une vingtaine d'années en étaient plus ou moins atteints. 
Dans les mois qui suivirent, le résultat de ces voyages fut rendu 
public dans une série presque infinie de comptes rendus qu'impri- 
maient tous les journaux, que transmettaient toutes les radios et 
que chacun lisait et écoutait les commentant, les mettant en 
doute, les colportant. De nombreuses fables inventées de toutes 
pièces embellissaient ces récits, mais il faut dire que, dans la 
majorité des cas, 1l y avait des documents irréfutables pour prou- 
ver la véracité de ces choses et l'exactitude de ce qu'on qualifia 
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de (seconde mémoire ». Pour bouleverser les esprits déjà tellement 
surexcités, il ne manquait pas non plus de gens qui, en se rappe- 
lant, s'apercevaient qu'ils se référaient à des époques trop éloignées, 
IE eux iudicalement détruits et changés : des gens pour qui 
les voyages ne pouvaient apporter n1 confirmation ni certitude. 
Ceux-ci restèrent chez eux, un peu tristes, mais, dans le silence 
de la ville dépeuplée, d'autant plus maîtres d’une certitude qui 
garantissait la rédemption définitive du destin humain. Nom- 
breuses furent les découvertes favorisées par ce nouveau pacte 
entre l’homme et le temps : les j jeunes gens ne se référaient pas 
seulement à des noms Dares à des localités disparues, mais 
aussi à des familles illustres, à des lieux et à des personnages 
célèbres dont la mémoire était de la sorte remise en lumière de 
façon tout à fait inattendue, guide pour les historiens dans leurs 
recherches. Le moment vint où personne, même pas les médecins 
et les savants les plus sceptiques, ne douta plus : il était évident 
que par une voie non encore repérable, les j jeunes gens prenaient 
conscience d'une vie antérieure à leur vie présente, et, parfois, 
de plusieurs vies. Un climat d’exaltation à la fois mystique et 
païenne s’empara de la ville, qui était la seule jusqu'alors à avoir 
été visitée par de tels phénomènes. Des étrangers y accouraient, 
venus de tous les pays, mûs par la curiosité mais plus encore par 
le désir ardent d'étudier le moyen de participer eux aussi à un 
privilège dont on ne voyait pas pourquoi il devait être l'apanage 
d'une partie minime du genre humain. Ils furent récompensés : 
le phénomène de la seconde mémoire s’étendait à d’autres villes, 
à des régions entières, et ce fut une allégresse inouïe quand la 
nouvelle des premiers cas parvint d'Amérique et d'Australie. 
Et les touristes sentimentaux commencèrent à arriver, venus 
rendre sa visite à quelqu'un qui s'était découvert un de leurs 
lointains ancêtres, un ancêtre aux yeux adolescents mais à l’âme 
battue par des échos séculaires. Des arrière-neveux septuagé- 
naires s'embarquaient pour nouer des liens plus profonds avec 
un trisaïeul de vingt-deux ans : ce qui les assurait, en outre, d'une 
immortalité que leur mémoire, hélas, n'avait plus le temps d’enre- 
gistrer. Des descendants d’épouses mortes à la fleur de l'âge 
n'avaient de cesse qu'ils n’eussent trouvé celui qui contenait l'âme 
d'un époux vieilli! dans les larmes et mort fidèle. Cela donna 
naissance, dans les premiers temps, à des complications et à des 
confusions sentimentales qui menacèrent et détruisirent souvent 
la cohésion d’affections présentes, qu ’empoisonnaient des nostal- 
gies de tous genres et une sorte d’indécision des sexes. Et c'est 
là le point délicat. En effet, deux ans après le début de ces événe- 
ments, on ne pouvait plus se leurrer sur le poids d'une constatation 
unanime et universelle : chez les femmes, chez les jeunes filles, 
la grâce de la seconde mémoire ne s'était pas encore eh 
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elles ne réussissaient pas encore à se rappeler : c'était comme si 
elles n’en avaient pas eu la force et, peut-être (commençait-on 
à insinuer), comme si elles n'avaient pas eu l'intelligence néces- 
saire. 

Tout d’abord, ce fait fut commenté avec légèreté, comme une 
curiosité, car on ne doutait point que, tôt ou tard, les femmes se 
réveilleraient elles aussi : on plaisantait même, faisant ces jeux 
de mots faciles, à la limite de la bienveillance paternelle, qué 
toutes les époques ont faits à propos du caractère féminin. D'ail- 
leurs, malgré ce que l’on pourrait croire, la manièré maintenant 
très régulière avec laquelle le phénomène se produisait chez les 
sujets mâles rendait négligeable une exception pourtant aussi 
notable : si bien que les très nombreuses femmes qui s'occupaient 
publiquement de la chose, faisant des hypothèses sur les causes 
d'un retard aussi inexplicable, commencèrent à être supportées 
avec peine et presque plaintes. Voyez-les, disait plus d’un homme, 
le monde s’est libéré de son cauchemar millénaire, le spectre de 
la mort est mis en déroute, et elles, égoïstes et pointilleuses, ne 
laissent pas à la nature le temps d'agir ! Dans la crainte sans 
doute d’encourir de telles critiques, mais plus vraisemblablement 
conseillées par un mystérieux sens de douloureuse pudeur, les 
femmes affectèrent tout à coup de ne ‘plus se soucier de ce pro- 
blème essentiel. Elles ne se permettaient d'en parler qu'entre 
amies sûres ou derrière les murs de cercles strictement féminins, 
mais alors aussi, prudemment, soupçonneusement. Les unes 
soupiraient, d'autres se laissaient aller à des paroles d'amer pessi- 
misme, évoquant le sombre destin de la femme aux siècles passés : 
un destin que l'on avait cru maintenant dépassé et qui revenait 
aujourd'hui sous l'aspect d’une exclusion fondamentale. Beau- 
coup de femmes protestaient, presque superstitieusement, contre 
cette forme de renonciation a priori et répétaient à satiété, fana- 
tiques, les arguments de l'espoir, de la certitude. 


ANNA BANTI. 
LETTRE D'AMOUR, de Giuseppe Bartolucci (Feltrinelli, 1957). 


Parmi les { romanciers de l'année », Giuseppe Barto- 
lucci se fait remarquer par un premier roman, uni, 
tout d’une coulée. Voici un passage qui peint et juge la 
vie urbaine, et reprend dans un style très actuel le 
thème des « déracinés ». 


Nous autres, on quitte les villes et les villages où on est né 
et où on a grandi, à la suite d’une lubie plus ou moins extrava- 
gante, par sotte arrogance, par faiblesse d'âme, Nous qui aurions. 
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pu être ingénieurs, professeurs, docteurs, notaires ! Au pays, 
les gens disent avec une pitié maligne : « Le pauvre, il est descendu 
à Rome ». Comme s'il était parti pour les colonies, comme s’il 
était dévoré par les moustiques et comme si, le malheureux, il 
souffrait maintenant de la soif et de la faim. 

Dans les trattorie, dans les cafés et dans les boîtes, bien avant 
dans la nuit, fourmillent donc les idées les plus folles : avec l’aide 
du vin des Châteaux, de la bière brune tchécoslovaque ou du 
cognac anglais. À cette heure-là, tous, gens du nord, gens du sud, 
nous nageons dans les idées. Intellectuels de petit cabotage, 
montés des côtes de la Calabre, avec une chemise à carreaux et 
une quarantaine de vers hermétiques. Descendus des collines 
piémontaises, avec des économies péniblement amassées et le 
désir violent de les investir dans ce monde de la pellicule où l’on 
fait la connaissance de si belles filles et où, paraît-il, on ramasse 
l'argent par pelletées. 

Fonctionnaires de (Caltanissetta ou de Padoue, vainqueurs 
d'un concours ministériel, partagés entre les étreintes d’une 
épouse ambitieuse, le souci d'un appartement et l'envie des 
collègues. Nous autres politiciens des montagnes des Abruzzes 
ou du Trentin, bons à tout faire : habiles à préparer des réunions 
électorales, à coller des affiches, particulièrement doués pour 
écrire des lettres de recommandation et prétendre à des salaires 
exceptionnels. 

Derniers chevaliers d'aventure, fils de chercheurs d’or, petits- 
fils de capitaines de bateau à voiles et de boucaniers, cousins des 
marins de Londres, le cerveau en flammes, l'estomac gonflé par 
les pintes de bière, avec, au cœur, la nostalgie des plus belles 
putains du monde, des ports de Calcutta et de Hong-Kong, de 
Hambourg et de Liverpool. 

Nous échouons dans les antichambres des rédactions, sur un 
article très intelligent pour le peintre qui fait la caricature des 
clients des grands cafés. Sur le seuil des sièges de parti, pour une 
petite place au bureau de presse, huit heures de travail et trente- 
cinq mille lires par mois. Dans la salle délabrée d'une agence de 
publicité ou dans un trou de ministère, à nettoyer des plumes, à 
échanger des bons mots. 

De sa console, aux cabinets, le miroir vermoulu renvoie une 
tristé image : des yeux creux, une cravate éfhlochée, des cheveux 
rares sur la nuque. On dévient aigri, ombrageux, indifférent et 
idiot. 

Mon dieu, où est donc le ricanement de Jean Gabin, quand 
ous avions vingt ans et que, le soir, on ne manquait pas une seule 
de ses aventures très romanésquement criminelles ? Roi de la 
pègre, la casquette sur l’oreille, un mégot aux lèvres ; et ses yeux 
mélancoliques avides d'affection. Ses mains décochaient des 
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coups de poing, forçaient des serrures, éventraient des coffres- 
forts et caressaient les épaules de femmes très belles, avant de 
glisser jusqu'à leurs bijoux, faisant frissonner leur peau diaphane. 

Quand la sirène hurlait, déchirante, nous courions à toute 
vitesse vers le port. Habitudes, maux de ventre, insuffisances 
hépatiques, femmes devenues grasses, enfants pleurnichards, 
siestes solennelles et ennuis hypocondriaques de saison, adieu, 
adieu ! C'était le signal de la fuite, de la rédemption. Etre tout près 
du chef, vivre avec ceux de son gang, les alcooliques, les anciens 
de la légion étrangère, les gigolos de femmes de mauvaise vie. 
Nous voulions connaître les cuisses satinées de l'ange bleu, 
écouter son chant de sorcière. Où étaient les douceâtres hommes 
sérieux qui se traînaient à ses pieds ? Où, ceux qui se tuaient pour 
elle, repoussés ? Où, mon dieu ? 

Nous autres enfin, artisans, manœuvres, étudiants, carabiniers, 
ingénieurs, tailleurs, commis, fonctionnaires titularisés et policiers 
subalternes. Personnages d’un seul repas par jour, dans les restau- 
rants économiques ; et le soir, au petit ciné, plein de puces, de 
noisettes et de fauteuils cassés. Le samedi soir, assis à une table 
de l’osteria, devant une assiette de salade, cent grammes de jambon 
et du pain de ménage, entre une taloche aux gosses insolents et 
le bâillement de la grand-mère qui a sommeil. 

Très tard dans la nuit, donc, une lueur d'idée a cent mille 
lecteurs ; un sujet de film, très banal, des millions de spectateurs, 
l’unanime approbation de la critique et il est distribué sur tous 
les marchés du monde ; un très vague programme politique fait 
naître une place bondée de visages et d’applaudissements. 

Le patron, le cafetier secondent avec une séraphique pitié les 
énergumènes. [ls jettent des coups d'œil vers la pendule, apportent 
des petits pots de bicarbonate ou des bonbonnières de poudre de 
riz ; ils accompagnent les plus ivres aux cabinets, leur tenant 
maternellement le ventre. 

Demain, ils auront le cerveau en plomb, le regard vague, les 
jambes ballantes. L'après-midi, le sommeil les prendra, aidé par 
la chaleur torride et par le sirocco. Dans l’air lourd, se succèdent 
coups de téléphone et rendez-vous, heures et heures passées au 
bureau sur des papiers poussiéreux, promesses de travail pour 
le printemps, cafés crème que l’on fait apporter d'urgence du bar 
voisin, discussions en tram, coups d'œil absents aux titres des 
faits-divers. Le soir, 1l est doux de faire alterner de larges bouffées 
de fumée avec des gorgées de bon café, en grands seigneurs. 
C'est ainsi que meurent les années, et ce sera toujours la même 
histoire. Depuis combien de saisons le fils du grand industriel 
est-il assis sur le trottoir à l’angle de chez moi, avec ses idées 
socialisantes et son vieux chapeau sur le nez ? Il a bu beaucoup 
de vin et se marmonne des choses à lui-même, à haute voix : il 
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est désolé. Ne lui demandez pas cent lires, n'espérez pas qu’il 
vous offre un café. Il gagne trente mille lires par mois, dort dans 
une soupente et s’il dépense une lire de plus, il a la conscience 
bourrelée de remords. Son père l’a chassé de chez lui, ce jeune 
fou qui, en mil neuf cent cinquante s'amuse à vivre comme un 
mendiant. On dit qu'il est timide, qu'il écrit des contes. Quand 
il fait un saut dans ma chambre, il regarde autour de lui et glapit : 
«Comme on est bien ici, quel silence ! » De quoi le manger vivant ! 


GIUSEPPE BARTOLUCCI. 
Le GRrouILLor (Il bardotto), de Valerio Bertini (Feltrinelli, 1957). 


C'est aussi un « premier roman » : la vie ouvrière 
peinte avec vivacité, familiarité et fraîcheur, ce qui est 
plus rare. Giovanni est manœuvre à tout faire dans 
une usine de Florence. Il a emmené le dimanche, sur sa 
moto, son amie Marietta. 

Marietta s'était étendue à côté de Giovanni. Des ombres 
bleues s’accumulaient sous ses paupières. Ils étaient envahis par 
une douce anxiété, qui était comme une somnolence. 

— T'as vu cette petite fleur bleue ? 

— Tu es bien comme ça ? 

— Est-ce que je pourrais être mieux ? 

— Tu m'aimes dis ? 

— Moi pas, et toi ? 

— Moi non plus. 

— Vrai ? 

— Vrai de vrai ! 

Ils étaient enlacés, demi-nus. 

— Idiote, on n’embrasse pas la main d'un homme! 

— Mais si ! 

Ils ne pensaient plus. Près d'eux une nuée d’abeilles, de 
mouches et de moustiques se répandaient sur les fruits tombés 
des arbres. Ceux-ci projetaient sur le sol d’étranges ombres 
kaléidoscopiques. La route était loin de la petite vallée fermée à 
tous les regards. 

Après, ils restèrent encore allongés sur l'herbe fraîche et qui 
sentait la menthe sauvage, riant de n'importe quelle bêtise et 
continuant à se caresser. 

— Mais vise un peu le toupet de cette fourmi, vise où elle est 
allée se fourrer, l’effrontée ! dit Giovanni. Et si c'était un mon- 
sieur fourmi ? C’est peut-être en réalité un monsieur fourmi qui 
veut faire le galant, un effronté. Mort à l’audacieux qui a osé voir 


le paradis ! 
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— Et si sa fourmi l'attend ? demanda Marietta. Le pauvre, 
il doit bien avoir sa fourmi, lui aussi. 

— Tu ne vois pas que c’est un vieil avare qui travaille même 
le dimanche. Et puis il est trop curieux, il n'aurait pas dû passer 
trois fois, il n'aurait pas dû sortir de sa fourmillière. Tu veux une 
autre pêche ? 

Quelques grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. 
Vers Monte Morello, le ciel était devenu noir et le tonnerre gron- 
dait. Ils décidèrent de se lever. Ils se bécottaient en riant tout en 
se débarrassant des brins d’herbe et retombaient assis. 

— J'ai mangé trop de fruits, dit Marietta. Demain, j'aurai 
des ennuis, 

— Si ça m'arrivait à moi, j'aurais quelques heures d'amende 
parce que je vais trop souvent aux cabinets. 

— Ce serait bien fait, dit Marietta, parce que nous avons volé 
ces fruits et commis un péché, Et il va falloir que je me confesse 
aussi de ça. 

— Pourquoi ? demanda Giovanni. Qu'est-ce que tu lui racontes 
à ce pauvre prêtre ? Tu lui dis aussi que nous faisons l'amour ? 
Ça doit lui faire un drôle d'effet ! 

Finalement, ils enfourchèrent de nouveau la motocyclette et 
descendirent lentement la côte rapide. Giovanni se rappela la 
bonne route et bientôt ils furent de nouveau dans le grouillant 
carrousel qui s’écoulait maintenant vers la ville. De temps en 
temps, des jeunes gens passaient comme des fous, sur de vrombis- 
santes motos de sport, toutes rouges et étincelantes de chrome. 
Giovanni haussait les épaules et souriait à Marietta. | 

— Si je voulais, disait-1l, avec ma Triumph, je leur ferais voir ! 

— Sois gentil, ne t'énerve pas. Je le sais que tu es un as et que, 
si tu voulais, tu serais capable de les gratter tous. 

En attendant, Giovanni accélérait et commençait à tendre le 
menton, rasant les petits parapets des virages et tenant les coudes 
collés au corps. 


— Serre-toi plus, tiens-toi à moi, hurlait-il à Marietta. Et 
dans les virages, laisse-toi aller. 

Sans sa moto, Giovanni était un mortel comme les autres, un 
pauvre gars, même quand 1l déambulait faraud, en ville dans son 
beau costume gris clair en fresco, avec ses mocassins noirs et ses 
chaussettes assorties à la couleur de sa cravate, car, forcé continuel- 
lement de s'effacer et de descendre du trottoir devant les vieil- 
lards, les femmes, les enfants et les hommes plus gros que lui, il 
finissait par perdre la crâne démarche de ses vingt ans, surtout 
s'il était seul. Et en tram aussi, après s'être levé pour céder sa 
place comme le demandait la pancarte, il était bousculé, ballotté, 
sans pouvoir protester parce qu'il était grand, robuste et d’un 
âge que les hommes mûrs tiennent en piètre estime. 


IL BARDOTTO 47 


Mais à moto, Giovanni était un roi. Il riait comme un fou, 
brûlant au sprint de grosses automobiles et s’insinuant dans les 
longues files, cependant que les automobilistes furieux le mena- 
çaient du poing, ou passant comme un bolide dans les ruelles 
de la ville, au milieu des insultes et des malédictions des femmes 
du peuple qui hésitaient au milieu de la chaussée. 

À moto, Giovanni ne cèdait le pas à personne, et en consé- 
quence 1l était plus libre qu'un chevalier d'aventure de l'ancien 
temps et plus gal aussi qu’ un ménestrel, car rien ne pouvait être 
aussi agréable et aussi beau que de chanter à gorge déployée, 
avec la tête de son amie sur son épaule, en abordant et en prenant 
les vastes virages d'une route des collines. 

Ainsi passait leur premier été. Ils allaient à la découverte de 
merveilleuses petites routes qui couraient entre les bois de pins 
et des vignobles bordés de glaïeuls. À chaque tournant c'était un 
panorama différent qui s’ouvrait, avec un escarpement différent, 
un brusque éclair de loue un versant brûlé par le Soleil: 
auquel s’accrochaient des ronces et des broussailles, et à mi-côte, 
parmi les arbres, il y avait toujours des fermes et un bourg de 
pierre brune à cheval sur une lointaine colline. Parfois, ils s’arrê- 
taient dans de petites auberges à l'écart, où il y avait un terrain 
pour jouer aux boules et des tonnelles de vigne, sous lesquelles, 
des matrones grasses et bautes en couleurs servaient sur des tables 
de sapin à peine équarri et poli par les ans, de robustes tranches 
d'un jambon de ménage, du pain rassis et noir qui sentait la noix, 
avec un petit vin limpide et sec qui vous mettait en gaieté sans 
vous couper les jambes. Après, ils trouvaient toujours un petit 
coin à l'écart, dans un pré ou dans un bois, pour faire l'amour. 


* 
*k # 


Le lundi est un jour particulièrement embêtant pour les ouvriers 
de la Set. Il faut se réhabituer à l'odeur méphitique de la fonderie, 
à la mauvaise humeur des surveillants, aux facéties des amis si 
par hasard on est énervé et aux reproches du chef d'équipe si 
l'on est gai, mais surtout au rythme pressant de la chaîne de mon- 
tage et au temps grignoté par le travail à forfait. 

Le directeur de la Set, l’ingémeur Cristobaldi, avait remarqué 
lui aussi cette difficulté lorsqu'il avait consulté un graphique des 
consommations de courant électrique, et constatant que la courbe 
des dites consommations indiquait un retard de cinq bonnes 
minutes, tous les lundis matins, avant d'atteindre la cote moyenne 
normale, il en avait déduit que machines et ouvriers restaient 
inactifs pendant tout ce temps. Un sévère « Ordre de Service, » 
qui rappelait techniciens et chefs d'équipe à un plus grand sens 
des responsabilités, avait alors été diffusé par la direction, avec 
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comme résultat de faire tourner à vide la moitié des moteurs de 
la Set, mais de redresser magnifiquement la courbe des consom- 
mations. 

Ce jour-là, comme tous les autres lundis, les ouvriers se met- 
taient lentement au travail, disposant avec soin les outils sur leur 
établi, consultant un plan et échangeant avec leurs camarades 
d'établi leurs impressions sur le match de football de cham- 
pionnat disputé la veille ou sur l'étape du tour d'Italie. A l’établi 
de Giovanni, les camarades portaient des combinaisons toutes 
propres et repassées, sauf Ricciolo qui ne donnait la sienne à 
laver que quand elle était maculée de cambouis et qu'il n'était 
plus possible de la racommoder avec du fil de fer. Cecchini, par 
contre, avait une veste flambant neuve, serrée à la taille, aux 
épaules rembourrées avec de l’ouate et aux poches bordées d'une 
ganse, qui suscita l'admiration amusée des autres. 

— Moi, dit quelqu'un, je la garderais pour si j'étais invité à 
une noce. Tourne-toi, fais-toi voir. Tu as l'air d’une gravure 
de mode ! 

Cecchini souriait d’un air satisfait, en rentrant son petit ventre. 

— C'est ma femme qui me l’a faite, confia-t-il. 

Ricciolo prit sur le sol un vilbrequin et le posa d’une seule 
main sur l'établi, gonflant son thorax adipeux et ricanant. 

— C'est pas de l’ouate qu'il te faudrait, dit-il. C’est une paire 
d'épaules, mon pauvre vieux. 

— C'est pas comme lui, dit Giovanni. 

— Bon sang ! intervint un autre ouvrier, avec un sifflement 
d’admiration. Pour un gars bien habillé, c’est un gars bien habillé ! 

— Et va donc, eh, Hercule ! dit Cecchini. 

— Toi, Rigoletto, tu ferais mieux de la boucler et de penser à 
tes péchés mortels, parce que tu n’en as plus pour longtemps, dit 
alors Ricciolo. Allez, allez ! Non! quand on voit le genre de gars 
avec qui il faut s'expliquer ! 

Pendant ce temps, l'atelier tout entier se mettait en mouvement. 
Les uns à leur établi, commençant à ajuster un levier ou un cous- 
sinet, et d'autres à la chaîne de montage sur laquelle défilaient déjà 
les premiers métiers à tisser nus. Et les tours, les fraiseuses, les 
raboteuses, les chignoles multiples taillaient ou lacéraient le fer, 
et les grincements, les crissements, les grondements, se fondaient 
en un fracas sourd, qui devenait parfois strident quand un tour 
attaquait une grosse pièce, et puis qui s'apaisait pour grandir 
soudain de nouveau, démesurément, dans un vacarme d’engre- 
nages tournant à vide, ou qui tonnait comme un train pénétrant 
dans un tunnel quand le palan à moteur passait rapidement en 
brinquebalant au-dessus de la tête des monteurs. Les chariots 
électriques se croisaient bruyamment dans le couloir central de 
l'atelier. Les manœuvres entassaient sur des plates-formes des 
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barres, des leviers, des boulons, des piles d'engrenages, des 
copeaux de métal, cependant que RE ingénieurs affairés passaient 
d'une équipe à l’autre et que, du fond de l'atelier, deux surveil- 
ants en uniforme s’avançaient lentement, les mains croisées 
derrière le dos. 


Giovanni était le « grouillot », l'homme à tout faire de cette 
équipe. Il avait beau être ouvrier depuis déjà pas mal de temps, il 
était le plus j Jeune ; plusieurs ouvriers le connaissaient depuis 
qu'il était entré comme apprenti à la Set, Jui avaient flanqué des 
taloches et lui avaient appris le métier : c'était donc à lui que 
revenaient les travaux les plus pénibles : s'étendre sous le métier 
à tisser pour démonter une roue pleine de cambouis, passer à la 
meule un levier à laminer, et courir çà et là s’il manquait des 
pièces ou des outils à l'équipe. C'était là le travail que Giovanni 
préférait et qu'il sollicitait, surtout le lundi matin. Il demanda 
donc ce qui manquait à l’équipe et se dirigea vers le magasin à 
outils, passant entre les machines et les établis pour abréger le 
parcours, mais aussi pour échanger quelques mots avec ses amis. 

Bocino répondit de mauvaise grâce à son bonjour. Il remuait 
nerveusement une jambe et, le sourcil froncé, suivant les mouve- 
ments d’un jeune préparateur qui consultait un chronomètre 
posé sur le tour, déplaçait en tous sens la baguette de sa règle à 
calcul, jetait un bref coup d'œil sur un petit tableau bourré de 
chiffres et se remettait à regarder fixement son chronomètre, avec 
des hochements de tête pour lui-même. 


Finalement, Bocino se tourna vers Giovanni et lui dit : 


— ]] faut que ce soit sur mon dos que tombe ce néophyte, et 
ça un lundi ! Îl est convaincu qu'il chronomètre Coppi. Ce chrono, 
c'est son idée fixe, et je crois qu'il se figure que le boulot c'est 
du sport, qu’on est là pour faire la course, ou alors il croit que Je 
travaille pour la gloire. Il voudrait que Je lui fasse ces pièces en 
quarante-deux secondes ! Tu as compris ? Düis-le, toi, dis-le un 
peu si c’est possible ? 

— Ça me semble peu, fit Giovanni qui ne s’y connaissait 
guère ou pas du tout en temps ou en vitesses de passe des tours. 


— Peu ? l’interrompit Bocino qui maintenant était lancé. Tu 
peux dire que c’est de l’escroquerie ! Ce gars-là veut me sucer 
le sang, il veut faire carrière aux dépens de ma peau ! Quarante- 
deux secondes ! C'est plus que de l'exploitation ou même de la 
super-exploitation, il faudrait inventer un autre mot. Regarde-mot 
ça : il m'a fixé la vitesse de découpage, le nombre de tours et pré- 
tend que je change de pièce en quatre secondes. Et à moi, qu'est-ce 
qu'il me reste ? Même pas le temps d'aller pisser une fois par 
jour ! Ils sont tous pareils, tous pareils ! Des copains, des frères 
et tout, mais ils ne sont pas plus tôt dans un bureau qu'ils oublient 
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sur-le-champ le temps où, eux aussi, ils devaient s'entendre avec 
- le préparateur. 

— Refaisons un essai, dit le préparateur sans grande assurance. 

Giovanni s'esquiva avant que la chose devint sérieuse, sans 
savoir qui il devait plaindre : l'ami à qui on avait donné une 
norme de production aussi rigoureuse, ou le pauvre préparateur 
qui devait se mettre d'accord avec lui. 

Ensuite, pendant que Giovanni attendait son tour au magasin 
à outils et qu'il expliquait aux autres les diverses phases du 
match, le chef d'atelier était arrivé brusquement, furieux, avec 
l'air sombre et les lèvres serrées de ces jours exceptionnels où 
un travail important avait mal marché ou bien où une visite de 
Cristobaldi, le directeur, était annoncée. 

— Vous n'avez rien à faire, vous autres ? dit-il en agitant un 
rouleau de plans. Qu'est-ce que tu attends, toi ? Et toi, et toi, 
et toi ? demanda-t-il à la ronde sans attendre la réponse. Vous 
avez tous besoin d'un outil, maintenant, tout de suite ? Puis, 
passant la tête par la petite fenêtre du réduit du magasinier, il 
s'en prit au vieillard qui, assis, se roulait une cigarette : Alors, 
quoi, bon Dieu, Niccoli ! hurla-t-il, 

Le vieillard sursauta et se leva brusquement, et une partie de 
son tabac se répandit par terre. Un instant, il regarda fixement 
le papier vidé et le jeta rageusement sur le comptoir, puis, prenant 
un boulon accroché à l’un des crocs, il s’avança lentement, voûté 
et boîtant plus que de coutume. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que vous voulez ? dit-il à 
l'ingénieur, avec une expression offensée sur son visage ridé. Je 
vais trop lentement ou je suis trop vieux aussi pour ce travail ? 
Je me ferai refaire à Lucques la jambe que je me suis cassée 
là-dedans. Et qui vous a demandé de m’enfermer ici ? On aurait 
dit que vous faisiez tous ça pour mon bien. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi ? demanda-t-il brusquement à 
un ouvrier. Un outil de taille ? Bon. Voilà ton outil de taille. 
Tout le monde est pressé, pressé, et moi il faut que j'obéisse aux 
ordres du premier blanc-bec venu. 

— À l'étau, c'était un as, dit un ouvrier en clignant de l'œil. 

— C'est ce qu'on m'a toujours dit, fit Giovanni. Lui, c'était 
un de ces ouvriers capables de fabriquer des yeux de rechange 
pour les puces. Pas vrai, Monsieur Niccoli ? 

— Îl n'y a pas de quoi rigoler ! grommela le vieillard en rega- 
gnant d'un pas alerte l'ombre du magasin. 

Le chef d'atelier le suivit un instant du regard, puis il se retourna 
et, pour regarder un par un les ouvriers qui l’entouraient, son 
sourire s'était figé sur ses lèvres. 

— Dans cinq minutes, je repasse, dit-il en scandant ses mots. 
S1 Je vous trouve encore en train de flâner par ici, aussi vrai qu'il 
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y a un bon Dieu, je vous colle deux heures d'amende par tête. 
Compris ? 

Giovanni travaillait avec Roberto, l’évaluateur-chef, à un 
métier défectueux qui les rendait l’un et l'autre nerveux. 

Une fine poussière de fonte imprégnée de mazout et d'huile 
brûlée oscillait sous la voûte basse de l'atelier, lequel n'était pas 
moderne comme on eût pu le penser, de l'extérieur, en voyant sa 
belle façade « fonctionnelle » refaite après la guerre. Des colonnes 
de fonte à chapiteaux corinthiens étayaient la toiture en dents 
de scie aux verrières sales. Ses murs intérieurs étaient craquelés, 
sillonnés de longues fissures et laissaient encore voir en plusieurs 
endroits les traces des incendies allumés en 44 par les saboteurs 
allemands. Çà et là, néanmoins, pour égayer le décor, des portraits 
de belles filles en tenue succincte étaient collés aux murs et des 
inscriptions joyeusement obscènes vantaient leurs vertus cachées. 
D'autres inscriptions avaient été recouvertes d'une traînée de 
chaux, mais les plus tenaces reparaissaient, révélant les opmions 
politiques de l'atelier. Giovanni aimait bien ses camarades de 
travail. Il avait eu la chance d’être mis dans une équipe qui montait 
les métiers hors de la « chaîne » où l’on construisait des centaines 
et des centaines de machines toutes pareilles. Lui, au lieu de ça, 
mettait au point et essayait les métiers expérimentaux, les modèles 
nouveaux. Î} s'était passionné pour leur mécanisme compliqué 
et, au bout de deux ans, savait monter tout seul un métier. Il en 
connaissait aussi tous les défauts et savait y remédier comme l’un 
des meilleurs ouvriers de l’équipe. Giovanni avait grandi en 
même temps que l'atelier. Il se trouvait à son aise dans le fracas 
assourdissant des métiers en mouvement et cela l'excitait de les 
voir battre la trame et tisser l’étoffe, rapides et parfaits, après une 
longue série d'échecs... 
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Ma MÈRE ET Mot (La Marchesina), de Saverio Strati (Mondadori, 
1956). 


Saverio Strati est un amateur du pittoresque « réa- 
liste ». On pourrait même dire que ses nouvelles sont une 
sorte de pastiche de ce réalisme, sans que la sincérité de 
l’auteur doive être mise en cause. C’est pourquoi elles 
sont significatives. Dans Ma mère et moi, un jeune 
garçon accompagne sa mère, pour passer une matinée 
dominicale à retirer la pierraille de la vigne, manquant 
ainsi la fête du village. 


— Je me fiche de la vigne et des gens ! dis-je avec colère. 


s2 SAVERIO STRATI 


cer Comment, comment ? Tu ne sais donc pas, mon fils, que 
si on n’a rien, on n'est rien ? Si nous travaillons, c'est pour nous. 
S'il y a de quoi à la maison, il y a du pain; s’il y a du vin,ilya 
du pain et tu peux vivre, sinon tu peux mourir comme un chien, 
car personne ne fait attention à toi... C’est vrai que la terre, c'est 
fatigant ; pour planter une vigne, on met une journée. Mais ce 
n'est pas du temps perdu, néanmoins. En hiver, ton père n'a pas 
de travail. Tu crois donc qu'il pourrait manger du pain et rester 
à la maison ? Nous avons des responsabilités, mon petit ! Par les 
temps qui courent, quand on a une famille, il vous pousse des 
cheveux blancs ! Et, bien sûr, cette année aussi, il s'est dit qu l 
ferait un peu de vigne. Tu ne vois pas, toi-même, que, peu à 
peu, nous allons avoir une belle vigne ? À présent, il a trouvé un 
peu de travail dans son métier : tu crois qu'il pouvait perdre sa 
journée et venir enlever la pierraille de sa vigne ? Alors, nous, à 
quoi sommes-nous bons ? Tu n'as pas vu comment il était, le 
pauvre diable, quand il a quitté le village, 1l yaun mois : 1l n'avait 
plus que la peau et les os et on avait peine à le reconnaître. À ton 
avis, est-ce qu'il peut penser à enlever la pierraille de la vigne ? 
Nous devons l'aider, nous aussi, lui laisser un instant pour souf- 
ler. Tu ne l’aimes pas, ton père ? Ça ne te fait pas mal au cœur 
de voir qu'il se ronge les sangs pour toi ?.. Oh, tout ce mal qu'on se 
donne, ce n'est pas pour nous, c’est pour vous autres mes petits. 

Je me tus et, d’avoir entendu ce que disait ma mère, j'en avais 
presque les lrmes dus yeux. Je pensais qu'elle avait raison ; je 
pensais à mon père que je n'avais pas vu depuis un mois, et, 
maintenant, Je souhaitais être grand pour l'aider. 

Je ne réussissais pas à marcher à la même allure que ma mère ; 
elle se retournait et me disait : ( Marche, espoir de mes vieux 
jours, marche ! Qu'est-ce qu al y a ? Tu as mal aux pieds ? » 

— J'ai mal aux pieds, oui, j'ai mal aux pieds ! dis-je, fâché. Et 
toi, tu ne m'achètes ] jamais dé souliers. Tu me dis toujours: je 
vais t'acheter des souliers, ] je vais t'acheter des souliers, et moi, 
Je vais toujours pieds nus. Ça me fait mal aux pieds, oui, ça me 
fait mal ! Et aujourd'hui, je ne veux pas aller avec toi. 

— Tu crois peut-être que c'est parce que Je ne voulais pas 
que je ne t'én ai pas acheté ? Tu t'imagines peut-être que ça fait 
plaisir à un cœur de mère de voir ses enfants aller sans souliers ? 
Je le sais, moi, ce que j "éprouve en te voyant. Pour ne pas te voir 
souffrir ainsi, je ferais n importe quoi. 

J'étais si petit que je ne savais pas de quoi le cœur d'une mère 
était capable pour ses enfants. Je croyais, au contraire, que ma 
mère était injuste de m'emmener avec elle au lieu de me laisser 
au village pour Jouer avec mes camarades, écouter la musique et 
voir la fête. 


— M'man, lui demandai-je, qu'est-ce que tu ferais pour moi ? 
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— Tout, me dit-elle, je ferais tout. 

— Tout ? 

— Tout... Bien sûr, tout. 

li ls pourquoi aujourd'hui tu ne me laisses pas écouter 
la musique et voir la procession de saint Joseph ? 

— Oh, écoute, mon petit, ça sufñit ! Tu ne veux pas venir 
avec ta mère pour lui tenir compagnie > Il pourrait lui arriver 
quelque chose à ta pauvre mère : qui s’en apercevrait ? C'est là 
tout le cœur que tu as ? Je pourrais tomber et me faire mal... Tu le 
voudrais que je tombe ? 

— Oh, m'man ! protestai-je. 

— Tu l'aimes, ta mère, toi ? 

— Bien sûr que je t'aime, l'assurai-je. 

— Alors, viens avec moi. On sera rentré à midi et tu verras 
saint Joseph. Après, tu iras chez compare Peppe, et il te donnera 
une assiettée de pasta e fagioli (pâtes et haricots), pleine comme 
ça. Tu viens maintenant ? 

.— Mais à midi, on sera vraiment à la maison ? 

— Sûrement ! Je n'ai même pas emporté un morceau de 
pain ; alors De 

— Tu n'as même pas pris de pain pour moi ? 

— Oh, pour toi, si, j'en ai pris, mais pas pour moi. Je le sais 
bien que tu es un Lite et que tu ne peux pas rester une heure 
sans pain, dit-elle en souriant. D'ailleurs, à ton âge, il faut man- 
ger ! ajouta-t-elle, comme se parlant à elle-même. Il faudrait que 
tu manges bien autre chose, et pas du pain sec comme les chiens. 
Des œufs et des tas d’autres bonnes choses. 

— Alors, pourquoi tu les vends, les œufs ? 

— Parce que nous avons besoin de sous. Nous sommes beau- 
coup à la maison, tant de bouches pour manger et ton père seule- 
ment pour travailler. Enfin, c'est comme le veut le bon Dieu ! 
Marche, dépêche-toi : le soleil est déjà haut ! 

— Si on rentre à temps pour la pasta e fagioli, je t'en donnerai 
aussi, m'man ! Moi aussi, je t'aime ! Tu me crois ? demandai-je 
passionnément. 

— Je te crois, je te crois ! Mais il faut que tu sois plus obéissant 
avec ta mère. de figures donc que c'est par plaisir que je 
t'emmène là-bas ? Tu te figures donc que je n’éprouve pas de 
chagrin en te voyant marcher pieds nus sur les ronces et sur les 
cailloux de ce chemin ? Moi aussi, je suis pieds nus, mais moi, 
ça m'est égal : maintenant, j'ai les pieds durs comme cuir ; tandis 
que les tiens sont tendres et ça te fait mal, je le sais. Imagine 
un cœur de maman! Mais, que veux-tu, nous sommes pau- 
vres ! 

— Et pourquoi on est pauvres, m'man ? 

— Parce que le Seigneur nous a faits pauvres, 
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— Qui c'est le Seigneur ? Celui qui est à l'église ? 

— Qui d'autre voudrais-tu que ce soit ? Oui, c'est celui qui 
est à l’église. 

— Mais qu'est-ce qu'il peut faire, lui ? 

— Comment, ce qu’il peut faire ? Il est le maître de tout. 

— Mais il est en bois. Moi, je l'ai vu, m'man, quil est en 
bois, l'année dernière, pendant la semaine sainte, quand on l’a 
mis sur le brancard. J'ai voulu le toucher, le Seigneur Mort, avec 
mes mains. Je croyais que c'était vraiment du sang ce rouge qu l 
a à ses blessures de la poitrine, des mains et des pieds, mais ce 
n'est que de la peinture rouge. Et il faut que tu saches que les 
copains me disaient que si je le touchais, le Seigneur, je mourrais. 
Et tu sais ce que J'ai fait aussi ? Je lui ai fait remuer les bras, au 
Seigneur Mort. Et si tu savais comme les copains hurlaient ! Et 
dans les jointures de ses bras, j'ai vu une petite araignée. Tous les 
copains me disaient que j'allais mourir, oui, ils le disaient. 

— Quel garnement, quel garnement ! Tu as commis un péché 
mortel, oui, un péché mortel ! Tu as compris ? Mon Dieu, mon 
Dieu ! répétait ma mère qui s'était arrêtée. 

— Mais il est en bois, dis-je simplement, regardent fixement 
ma mère dans les yeux. 

— Mais c'est la statue du Seigneur, et c'est un péché de la 
toucher ! Tu as compris ? C’est un péché ! dit ma mère en se 
remettant à marcher. 

— Et le Seigneur, où il est ? 

— Le Seigneur est au ciel. 

— Et celui qui est au ciel, c’est le vrai Seigneur ? 

— Mais bien sûr que c’est le vrai Seigneur. 

— Et comment il fait pour rester au ciel ? Il ne tombe pas ? 

— Îl ne peut pas tomber. 

— Pourquoi ? Parce qu'il est assis ou parce qu'il a des ailes 
comme les oiseaux ? 

— [| ne tombe pas parce qu'il est Dieu. 

— Dieu ? fis-je. Dieu et le Seigneur, c’est la même chose ? 

— Dieu est le père du Seigneur. 

— Je ne comprends pas, dis-je. Le Seigneur, ce n’est pas 
notre père ? 

— Bien sûr ! 

— Et Dieu est aussi notre père ? 

— Bien sûr ! 

— Et tous les deux sont au ciel ? 

— Bien sûr ! 

— Et pourquoi ils ne sont pas parmi nous ? 

— Parce qu'ils sont les maîtres du monde entier et qu'ils 
veulent être au ciel, 
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— Mais je vois bien qu'il n’y a que les oiseaux qui tiennent en 
l'air et les autres non. 

— Sacré gosse, ces choses-là, tu ne peux pas les comprendre, 
Tu es encore trop petit. Mais moi non plus, d'ailleurs, ces choses- 
là, je ne les comprends pas, et pourtant Je suis ta mère | 

Pendant un bout de chemin, je gardai le silence. Mais j'atta- 
quai de nouveau. 

— Mais est-ce que tout le monde est pauvre comme nous ? 

— Tout le monde n'est pas pauvre comme nous. Il y a les 
riches et il y a les pauvres. Mais nous, nous sommes nés pauvres. 

— Et c’est le Seigneur et son père qui l’ont voulu, que nous 
naissions pauvres ? 

— Bien sûr que c’est eux qui l'ont voulu. 

— Mais tout le monde dit que le fils de mastro Antonio était 
né pauvre lui aussi. Et maintenant, il est riche : il a une auto, une 
maison et beaucoup de sous. C’est le Seigneur qui l’a voulu ? 

— Bien sûr que c’est le Seigneur qui l’a voulu. 

— Et pourquoi veut-il que tant de gens soient pauvres et tant 
d'autres riches ? Il ne sait donc pas, lui, que les riches ont du bon 
temps et que les pauvres soutrent DC estauesr le Seigneur qui 
veut qu'aujourd'hui j'aille aux champs ? 

— Oh, ce que tu es bavard, ce matin ! Avance, car il est tard ! 
qu ne vois pas ? Le soleil est à mi-ciel et, si tu n ’allonges pas le 
pas, jamais nous ne serons à midi à la maison. 


SAVERIO STRATI. 


La vie littéraire en Italie 


La vie littéraire se présente en Italie sous un aspect tout à 
fait différent de celui qu’on lui connaît en France. Les deux 
pays qui, en d’autres domaines, se rapprochent de plus en plus 
sont, dans l’organisation de la vie littéraire comme dans la place 
qu'on accorde à la littérature dans le monde, encore aux anti- 
podes. En France, tout est concentré à Paris ; en Italie, la litté- 
rature vit, depuis toujours, sous le signe de la décentralisation. 
C'est sa grande force et son attrait; mais cela pose en même 
temps des problèmes de tous ordres aux écrivains et aux édi- 
teurs. En France, les uns et les autres peuvent organiser leur 
travail sans bouger de Paris; même isolés dans leur retraite 
d'Auteuil, de l'Ile Saint-Louis ou de Passy, 1l suffit aux auteurs d’un 
appel téléphonique pour se concerter. 

En Italie, pour rencontrer autant d'écrivains qu'on peut en 
croiser pendant une journée en se promenant entre Saint-Sulpice 
et Saint-Thomas d'Aquin, il faut faire le tour de la péninsule, 
car ils vivent non seulement à Florence, à Rome, Milan, Naples 
et Venise, mais dans les petites villes du Veneto, de la Toscane 
et du sud de l'Italie et, un peu partout à la campagne. Cela est 
vrai aussi pour les éditeurs. La sympathique Neri Pozza, qui 
aurait l’ardeur combative d’un réformateur, est à Vicence : 
Nistri-Lischi à Pise ; Carpena, à qui on doit un important prix 
de poésie, vit à Sarzana non loin du golfe de Lerici, qui est parmi 
les plus beaux de toute la côte méditerranéenne, et le coura- 
geux Salvatore Sciascia, à Caltanisetta au centre de la Sicile. 

Milan et Florence restent toutefois les deux fiefs de l'édition, 
suivis par Turin, Bologne et Naples. On s'excuse de ces pré- 
cisions qui font penser à un cours de géographie, mais si on 
néglige cet aspect régional de la vie littéraire en Italie, on n'arrive 
pas à comprendre certains caractères de notre littérature. Edi- 
teurs et auteurs se déplacent avec facilité et sans arrêt, non seu- 
lement pour se rencontrer, mais aussi pour être présents aux 
très nombreux prix littéraires qui se donnent de préférence 
entre les mois de mai et d'octobre un peu partout dans la pénin- 
sule, en commençant par la vallée d'Aoste et en finissant par 
Lecce, la capitale du baroque, presque à la pointe du talon. 

On observe le même phénomène pour ce qui est des revues. 


Une des plus sérieuses paraît à Lucugnano, dans le lointain 


Salento, entre la mer Adriatique et la mer lonienne, le pays 
où l’on compte les oliviers les plus beaux et les plus anciens. La 
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revue s'appelle d’ailleurs « L’Albero ». « Letteratura », qu’Alessan- 
dro Bonsanti continue à diriger Faite vingt ans avec tact et bon 
goût, paraît à Florence ; « Nuovi Argomenti » et © Tempo Presente», 
deux périodiques fort intéressants, où la littérature se voit toute- 
fois souvent submergée par la politique, paraissent à Rome, comme 
€ Prospettive Meridionali », consacrée à l'étude des nombreux 
problèmes qui concernent HA di Ge 

Nous pourrions nourrir cette liste et, du nord au sud, trouver 
dans chaque région de |’ Italie, dans chaque ville grande ou petite, 
des é écrivains, des éditeurs animant la vie littéraire. Ce qui importe 
le plus, c'est de bien voir que chaque province a son caractère 
spécifique. Il est indéniable que c’est une source de richesse et de 
diversité, mais il est vrai aussi que cette dispersion est une cause 
de faiblesse. L’effort, admirable en soi, que font Ferolamo Comi 
à Lucugnano, Sciascia à Caltanisetta, Neri Pozza à Vicence, 
Gino Scarpa à Trevise, et tant d'autres en Toscane, à Milan 
et à Rome, risque de se perdre faute de soutien durable. Une 
revue de ] Jeunes, courageuse et non-conformiste, est née récem- 
ment à Milan sous la direction de Alessandro Mosotti, « La 
Parrucca ». Ses débuts ont été très prometteurs, mais pourra- 
t-elle durer et se développer ? 

C'est le problème qui se pose pour toutes les entreprises lit- 
téraires en Italie. Le manque d'unité, d'effort commun, cons- 
titue à la longue un obstacle contre lequel viennent se heurter 
tant de généreux espoirs. Rome et Milan affectent souvent de 
s'ignorer mutuellement. C’est à Rome qu'habite le plus grand 
nombre d'écrivains ; à Rome qu’on imprime le seul grand hebdo- 
madaire exclusivement littéraire et artistique, « La Fiera Lette- 
raria »; à Rome qu'on donne au début de l'été un des deux 
grands prix littéraires de l’année, le Premio Strega, auquel par- 
ticipent par vote trois cent cinquante personnes appartenant 
au milieu des lettres et recrutées par Maria Bellonci, dont le 
nom est connu en France pour ses biographies historiques. 

C'est à Milan et à Florence toutefois qu’on trouve groupés 
les éditeurs les plus importants, ainsi que les organes de la grande 
presse quotidienne et hebdomadaire. Or il est connu qu'en Italie 
les tirages, sauf quelques exceptions, ne permettent pas aux 
écrivains de vivre du revenu de leurs livres. Tous ont donc un 
second métier : ils écrivent dans les journaux ; collaborent à 
la radio ; travaillent pour le cinéma et dans les grandes maisons 
d'édition ou encore sont dans l’enseignement. Les liens avec 
Florence et Milan pour les uns, avec Rome pour les autres, 
sont multiples et continus. Voilà pourquoi, tout en restant for- 
tement attachés à leur ville ou leur région, les écrivains italiens 
se voient contraints de voyager tout le temps. 

D'ailleurs ils le font avec plaisir, car l'Italien en général n'aime 
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pas rester longtemps à la même place, il a la bougeotte, voit 
volontiers du pays. Il n'y a que les sénateurs, en Italie, à ne 
pas le savoir. Ce sont eux qui ont refusé d'accorder au syndicat 
des écrivains des réductions sur les chemins de fer, en arguant 
que les auteurs devaient faire appel à leur fantaisie et n'avaient 
aucun besoin de voyager. Cela ne doit pas étonner : depuis cin- 
quante ans au moins les hommes politiques pris dans leur ensem- 
ble ignorent la littérature. Le mot d'ordre du fascisme : « basta 
colla letteratura », est malheureusement encore appliqué par 
nombre d'hommes politiques appartenant à toutes les nuances 
de l’arc-en-ciel démocratique. Il y a, bien entendu, d’heureuses 
exceptions, et c'est grâce à ces dernières, parmi lesquelles ‘il 
faut compter le président de la République, M. Giovanni Gronchi, 
que le gouvernement italien a décidé cette année de s'intéresser 
plus activement au sort du livre et de ses auteurs, en se rendant 
compte enfin que dans l’état actuel des choses, la littérature 
est beaucoup plus importante pour le rayonnement de l'Italie 
dans le monde que nombre d’autres activités, comme le sport, 
le cinéma ou le telequiz, auxquelles la grande presse italienne 
accorde de préférence toute son attention. 

Au printemps eurent lieu, dans les principales villes de l'Italie, 
des journées du livre, pendant lesquelles on a organisé des ren- 
contres entre plusieurs auteurs — présentés par des critiques — 
et un public intéressé qui pouvait leur poser des questions ét 
établir avec eux un contact personnel. À Paris on est habitué 
à ces choses ; du début octobre à la moitié du mois de juillet, 
les réunions littéraires de tous ordres se suivent sans arrêt. En 
Italie, les écrivains vivent plutôt isolés ; non seulement les hommes 
politiques, maïs aussi bien la société de Rome, de Milan et d’ail- 
leurs affecte de les ignorer. Pendant longtemps la tendance 
générale pouvait être résumée dans une phrase : (en Îtalie, tout 
le monde écrit et personne ne lit ». En effet, comparé avec les autres 
pays, le nombre des écrivains en Italie est très élevé, et le nom- 
bre des lecteurs révélé par les tirages, très limité. 

Ces derniers temps on a pu constater une légère améliora- 
tion dans l'intérêt général des Italiens pour la littérature contem- 
poraine. Îl faut reconnaître aussi que l'Italien est un grand lec- 
teur de journaux, quotidiens et hebdomadaires. Le fascisme 
méprisait la littérature, l’antifascisme de l'après-guerre a suivi 
son exemple. L'Italie de 1957 semble toutefois avoir dépassé 
cette crise, due à un complexe d'infériorité, à l’origine duquel 
on trouve souvent des ambitions littéraires déçues. Il serait 
étonnant de voir la quantité d'hommes qui ont joué ou jouent 
un rôle important dans la vie politique ou le journalisme, dont 
l'ambition première a été de devenir des romanciers, des poètes, 
des essayistes de renom, De leur échec, ils ont tiré un sentiment 
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de rancune contre la littérature contemporaine, surtout quand, 
dans la politique ou dans la presse, ils ont pu réussir brillamment. 
Jalousement, ils refusent d'admettre qu'à l'étranger, les noms 
de nos meilleurs écrivains sont beaucoup plus connus que les 
leurs. 

Le cinéma a eu son moment de gloire. Nous serons les der- 
mers à mer ce que le rayonnement de l'Italie à l'étranger doit 
à Vittorio de Sica, Renato Castellani, Alberto Lattuada, Roberto 
Rossellini, Federico Fellini, Cesare Zavattini. Les succès ciné- 
matographiques s’obtiennent vite, mais passent aussi vite. Depuis 
deux ans au moins le cinéma italien est en crise, et à l'étranger 
ses actions sont décidément en baisse. Plus lente dans ses effets, 
plus difficile à obtenir, la renommée littéraire est plus sûre et 
plus durable. Or à l'étranger l'intérêt pour les lettres italiennes 
est actuellement en hausse. Les préférences varient de pays 
à pays. En France, Ignazio Silone, Curzio Malaparte, Alberto 
Moravia, Guido Piovene, Mario Soldati, P. A. Quarantotti 
Gambini, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Elio Vittorini, réu- 
nissent le plus de suffrages. Ailleurs, Aldo Palazzeschi, Riccardo 
Bacchelli, Corrado Alvaro, G. B. Angioletti, Vitaliano Brancati, 
Ennio Flaiano, remportent la palme. | 

Les poètes ont beaucoup plus de difficulté à se faire connaître : 
les noms de Giuseppe Ungaretti et Eugenio Montale sont tou- 
tefois toujours cités parmi les plus grands que l’Europe compte 
aujourd'hui. L'Italie réunit aussi un nombre considérable 
d'auteurs féminins. Parmi elles il y en a au moins deux : Gianna 
Manzini et Elsa Morante, dont l'originalité et le talent méritent 
la plus grande attention. Le lecteur français va les connaître 
bientôt, 1l appréciera aussi Anna Banti et Fausta Terni Cialante, 
dont Emilio Cecchi, le prince de la critique italienne, a dit le 
plus grand bien. 

Et puis il y a les jeunes, ceux qui se sont affirmés les dernières 
années, tels Vasco Pratolini, Carlo Bernari, Michele Prisco, 
Guglielmo Petroni, Mario Tobino, Goffredo Parise, Giorgio 
Bassani et les nouveaux venus, très nombreux et très divers, 
comme orientation, dont, après un premier livre, le nom commence 
à être prononcé en Italie sans pouvoir encore percer à l'étranger. 
En contraste avec les prévisions sportives, toujours optimistes, 
les augures littéraires sont enclins au pessimisme. Pour des rai- 
sons qu'il serait trop long de développer 1c1, nous sommes presque 
toujours des laudatores temporis acti. À l'égard des lettres itahénnes, 
en 1957, il nous semble qu'on peut malgré tout risquer une 
prévision positive. Le bilan du présent est encourageant, l'avenir 
s'annonce plein de promesses. « Se son rose fioriranno. » 


GracoMo ANTONINI, 


Musée et Pèlerinage 


Le musée des mamans 


Le palais du musée de Capoue semblait endormi. Derrière 
les vitres des grandes fenêtres, on voyait, soigneusement clos, 
les volets roussâtres. Fermé le grand portail vert, encadré dans 
une espèce de baldaquin de trône ou de courtine d’alcôve en 
pierre sculptée, à dentelles et volants somptueux et baroques. 
C'était un jour de semaine, et tard dans l'après-midi. On frappa 
avec d'autant plus d'’insistance que plus faible était la conviction 
que quelqu'un viendrait nous ouvrir. Et à force de frapper et de 
frapper, finalement on vit s'entr'ouvrir un volet au premier étage : 
et quelques instants après on entendit de l'autre côté du porche 
tout un remue-ménage compliqué de clés et de verrous. 

Dans l’atrium, 1l y avait de nobles restes romains : cippes 
funéraires, tronçons de statues, sarcophages et pierres commé- 
moratives. Îl en allait de même dans les premiers corridors. 
Jusqu'à ce qu'on arrivât où 1l nous importait de parvenir : deux 
grandes salles du rez-de-chaussée, peuplées de formes grises 
adossées aux murs et aux piliers. [I] me vint aussitôt à l'esprit 
que la population italienne s'était accrue de deux millions d’ârnes 
durant le dernier lustre. En considération de ce seul fait, le sévère 
musée de Capoue mériterait déjà beaucoup plus que sa renommée 
strictement érudite et archéologique. Vous pouvez en effet 
parcourir la péninsule en long et en large autant que bon vous 
semble, nulle part ailleurs vous ne trouverez une célébration de 
la maternité plus sincère, plus solennelle, plus italique. 

Il régnait dans ces longues salles une lumière dans laquelle 
tremblotait le pressentiment du crépuscule. Et il y avait là cette 
impression de repos surnaturel qui est comme l'aura de la vie 
minérale. De taille différente, les statues étaient assises tout autour 
des murs. Chacune d'elles avait été sculptée dans un cube de 
tuf. Même les plus petites, par leurs proportions carrées et leur 
modelé sommaire, affectaient je ne sais quoi d’'énorme et de 
monumental. Les surfaces du tuf, rugueuses et criblées de trous 
rappelaient les murs des grottes où, dans ces campagnes, on 
conserve le vin qui imprègne la Toul de ses fragances. 

Toutes les statues, avec quelques variantes, représentaient le 
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même sujet : une femme assise, presque encastrée dans un siège 
bas, comme ceux sur lesquels, pour allaiter plus commodément, 
trônent les nourrices. D’ après ce qu’ on pouvait comprendre, la 
femme n'était plus tout à fait } Jeune. Son corps florissant était 
roulé en des vêtements qui se fronçaient sur la poitrine, retom- 
bant autour des jambes en plis faciles mais sans monotonie. Son 
visage tranquille attendait sous une chevelure volumineuse. Les 
bras de la bergère étaient plutôt élevés. Et les bras de la femme, 
posés sur ceux-ci, venaient à se trouver de la sorte un peu au- 
dessous des épaules, accentuant comme je l’ai dit, une disposi- 
tion cubique de toute la figure. 

Parfois la femme avait sur son bras un seul enfant, et quelques 
exemplaires la montraient lui donnant le sein. D’autres fois 
les poupons étaient deux, couchés symétriquement un sur 
chaque bras. Mais en d’autres cas, on arrivait à douze rejetons 
qui, dans leurs langes serrés, semblaient des chrysalides fuselées, 
disposées en éventail ou comme les bananes d’un régime. Six d’un 
côté sur le dos Her c'étaient les enfants vivants. Six de l’autre, sur 
le ventre, et c’étaient les morts. Dans une grande statue seule- 
ment, la progéniture innombrable était indiquée par une styli- 
sation qui faisait songer aux zones d'animaux, de sphinx et de 
coquilles, aux colliers de mamelles d’abeilles et de glandes qui 
décorent les hermès de la Diane d'Ephèse, ou à cette mêlée de 
têtes et d'ailes de chérubins qui se chevauche autour du Christ 
en gloire, dans les peintures médiévales. L'artiste avait à peine 
esquissé les formes des petits corps sveltes et vifs comme des 
poissons. Et la masse de la génératrice paraissait immergée dans 
les flots d'une mer qui grouillerait d'embryons impatients de 
vivre. Elle semblait embobelinée dans un tourbillon d'ailes pla- 
nant vers l'avenir. 

C'était le seul moment dans lequel on sentait, ou croyait sentir, 
une intention abstraite et symbolique ; pour autant que la mentalité 
moderne peut adhérer aux idéologies d'une très ancienne et 
opaque civilisation comme l'osque. 

Pratiquement, toutes ces statues étaient des ex-votos de braves 
femmes : enceintes, accouchées ou qui imploraient de le devenir. 
Et comme fréquemment 1il advient dans les ex-voto, ces figures 
empruntaient, avec des adaptations déterminées pour chaque 
cas particulier, l'aspect de la divinité maternelle : la Mater Matuta 
de qui l’on implorait le don de la génération. 


Dans tout le cours de l’histoire de l’art, on trouve d'étonnantes 
célébrations de la fécondité et de la maternité. Pourtant, je dois 
dire une chose qui semblera grossière, barbare, (et qui au fond, 
ne l’est pas). Ces grandes salles, bondées de nourrices, de te 
grosses, de mamans l’une à côté de l’autre, à perte de vue comme 
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dans un couloir, me firent cette impression précisément parce 
que l'art, j'entends l'Art noble, y entrait le moins possible, ou 
même pas du tout. 

Et Dieu sait si j'ai toujours été et espère rester fanatique des 
Grecs et des classiques. Si je me suis enivré d’ orgueil à à penser 
et à me redire que notre Renaissance a laissé en arrière, et à quelle 
distance, l’art de tout le reste de la Chrétienté. Mais avec ces 
mamans de Capoue, les Grecs n'avaient rien de Re Et 
les Madones et les Mères de nos grands artistes, glorieuses ou 
dolentes, suaves ou superbes, m'apparaissaïent, en comparaison, 
trop individuelles, rattachées au goût de tel ou tel maître, ombrées 
ou éclairées par un détail fugace de son émotion. Les signes de 
la volonté, de la culture, du style, nous distraient de la chose 
représentée ; et l'artiste se voit plus que la maman. 

Ici, au contraire, c'était comme si la fertile substance terrestre, 
pétrie de temps, brassée par les saisons, gonflée de germes, 
s'était d'elle-même soulevée, dans une fermentation de mem- 
brures puissantes, en physionomies au sourire vague, voilé.Ou 
comme lorsque dans une roche brûlée par les gelées et par le 
soleil, dans un massif fendu par les tremblements de terre, léché 
par les torrents, il nous semble distinguer l'ombre d’un visage, 
l'expression d’un regard. En vérité ces simulacres étaient dignes 
de s'asseoir aux sources d’une race. Les forces aveugles de la 
nature y aboutissaient aux apparences humaines, comme si elles 
n'avaient pas eu besoin de l'humaine médiation : en traits mys- 
térieux comme les apparitions des rêves, comme les paroles des 
devins, les signes des horoscopes et les prophéties qu'on lit dans 
les étoiles. | 

Mais en même temps que les signes fatidiques, tout dans ces 
aspects respirait une réalité commune et familière ; tout était 
pénétré d'une odeur de sens et d’une vigueur fermentante comme 
le moût. Peu à peu il en naissait une image nombreuse, très 
lointaine, mythique à la fois et présente. J'entendais ce bruissement 
que l'on perçoit aux alentours des bergeries, interrompu de temps 
à autre par des vagissements et des bêlements ; et dans l'air 1l 
y a l'odeur forte du lait et du caillé. Les pierres semblaient chaudes 
et tuméfiées, comme s'il s’en dégageait un arôme de pain à l'ins- 
tant même sorti du four. Je sentais l’agglomération patiente et 
l'écoulement d’un temps plein de graines et de maturations ; comme 
si la substance de ces figures était une chair de fruits à le pulpe 
succulente, qui lentement s’adoucit et se fend. Et les fruits 
n'étaient pas des fruits ; mais des girons et des seins débordants 
de force. vitale. 

La joie de l'amour, la peine et l’orgueil de créer ne s'étaient 
jamais, à mes yeux, matériahisés en des formes d’une sensualité 
aussi élevée, aussi chaste, aussi à nous. Les femmes étaient là, 
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chacune auprès d'une source au faible égouttement. Et de ce 
murmure d'eaux et de ruissellements, confus comme les mots 
balbutiés par l'amour, de ces veines et de ces filets se composait 
l'unanime cataracte, le grondement d'un fleuve immense, aux 
tourbillons profonds, qui roule à travers les siècles, infini. 


* 
+ * 


Un pèlerinage. 


Parmi les monts Simbruni, Vallepietra est située à la cime 
d'un rocher, près des sources du Simbrivio. Des lieux plats 
d'Arcinazzo on y arrive en trois heures de cheval. Arcinazzo 
était tout entier un parc d'automobiles, de mulets et de chevaux. 

Dans un petit marché improvisé avec ses tentes de toiles tendues 
entre les charrettes, 1l y avait des pyramides de cédrats d’un 
jaune encore acerbe, des sacs de caroubes et de châtaignes sèches ; 
de la limonade, de la bière, des lupins salés. Et les marchands 
ambulants annonçaient à la criée le « Livret double de cinquante 
cantiques religieux populaires, avec la Plainte des vieilles filles 
que l’on chante dans la loggia de la Très Sainte Trinité ». 

Sous le couvert de chênes et des sureaux, l'eau du Simbrivio 
a la couleur et la furie des eaux de névé. De son gel l’air de la 
vallée s’'emperle comme un verre à boire. Aux haltes sur le bord 
de l’eau on aperçoit les premiers pèlerins de retour du sanctuaire 
de la Trinité. Il était midi. Les hommes avaient appuyé leurs 
bâtons aux troncs des arbres et menaient boire les mulets. Assises 
sur Pherbe, les femmes dégainaient les couteaux et dans les meules 
de pain taillaient de longues tranches. 

Les compagnies qui vont au sanctuaire et celles qui en reviennent 
après trois jours de marche et de bivouacs, se rencontrent en 
chemin comme des fourmis sur un mur. Quelques-unes étaient 
fort nombreuses, aguerries. En tête, la bannière déployée entre 
les massiers : le capitaine et ses adjoints, comme des chiens de 
berger, maintenaient l’ordre en courant le long de la colonne ; 
en dernier heu venait le ravitaillement. Mais d’autres groupes 
allaient à la débandade et faisaient piètre figure. On en rencontra 
un si pauvre qu'il n’avait pas même de bannière. La femme qui 
frayait le chemin portait appuyée à sa poitrine, dans un cadre 
sous verre, un chromo de la Trinité. Pour seul massier, un jeune 
garçon marchait à côté d'elle brandissant une gaule avec au bout 
quelques fleurs en papier. Il tenait le front appuyé à cette hampe, 
comme les anges porte-candélabres. Il était frisé comme un angelot, 
et non moins triste. 

Tournant le dos au fleuve, les maisons de Vallepietra s’allongent 
comme des tours. Des tours qui au lieu de monter descendent 
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toujours davantage, essayant de se cramponner à quelque chose 
de solide, comme des gens qui descendent à reculons et, du pied, 
tâtent les marches. À certains moments le hameau donne aussi: 
de loin l'idée d'un orgue avec tous ses tuyaux. Mais une 
fois entrés, les rues font des sauts et se courent après jusque 
sur les toits. On se cogne la tête aux architraves. Et de la rue on 
serre la main à céux qui sont aux fenêtres des derniers étages. 

C'est un pays fait comme un vieux meuble, à cent guichets et 
tiroirs secrets; poli comme un bahut ou comme un violon. 
Les pierres des seuils, des murs, à force d'usage et de contacts, 
sont devenus vivantes. Au toucher, elles font plutôt une impres- 
sion de chair que de minéral. On comprend qu'elles sentent et 
qu'elles savent tout. Et en les regardant à la loupe on irait sur 
leur peau rugueuse des histoires d'amour, de travaux, de péchés, 
de naissances, de morts que le temps y a gravés comme avec une 
pointe d’aiguille. Où les rues se pressent autour de l’église, vers le 
sommet de la roche, les portes en ogive et les hautes voûtes 
sonores et pleines d’échos font penser à un fortin. Mais au-dessus 
d’un arceau, passage obligatoire pour les bandes de pèlerins, 
était suspendue comme à la tête d’un lit, une petite croix de cire 
blanche. 

La place de l’église est un triangle de tout au plus de six ou 
sept mètres de longueur ; et il y a suffisamment d'espace pour 
les marches du temple, les débouchés des trois rues et les sorties 
du bureau de poste et de plusieurs locaux. En deux jours et deux 
nuits passèrent par cet entonnoir des dizaines de milliers de 
personnes : quelque chose comme deux corps d'armée. Dans ce 
cadre si étroit la moindre particularité prenait du relief, se com- 
posait comme un dessin, formait tableau. Chaque centimètre 
d'espace était sensible et trouvait son explication. Car l’erreur 
contemporaine est cette ambition qui porte au grandiose incer- 
tain et sans mesure, où tout reste hasardeux et désaxé. Mais ici, 
dans cette rigueur antique, toute chose se pliait à l'harmonie et 
à la symétrie, en nouant des rapports précis et piquants autant 
qu'imprévus. | 

es compagnies montaient, s’agenouillaient sur les marches 
et entraient dans l'église, toujours en chantant. Sur les bannières, 
avec le nom du pays d’origine, figurait toujours la même repré- 
sentation de la Trinité, sous forme de trois Christ assis. Il y avait 
là des petits propriétaires, paysans dégrossis. Des fermiers et des 
marchands ambulants, quelques-uns même avec leur stylo sortant 
de la poche du veston. Et des gens de pays arriérés et solitaires : 
des cortèges de canéphores, de maigres faunes, d’indomptables 
sibylles chargées d’ans. Tous avaient les yeux sur le petit recueil 
de cinquante cantiques. Et tous portaient une même décoration : 
la cocarde aux trois Chnist. 
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Mais si quelques-uns se contentaient d’une ou deux cocardes 
la plupart en étaient littéralement constellés. Et une autre diver- 
sité venait de la façon de l'attacher : liées à un nœud de ruban, 
enfilées comme les grains d’un collier, s’égouttant du bec d’une 
colombe d’étain, piquées sur un pampre couleur d'émeraude, 
Un fabricant avait fait de bonnes affaires en vendant une épingle 
en forme de lézard ; et le lézard portait à la bouche la 
Trinité. 

Les compagnies de retour du sanctuaire apparaissaient, comme 
il est d'usage, ornées de verdure et de fleurs ; en majeure partie 
des fleurs artificielles, de formes monstrueuses aux tons éclatants 
d’aniline. Entre des bouquets de ces orchidées et de ces tulipes, 
trônait sur les feutres des hommes un scapulaire, ou quelque 
autre emblème de la Trinité ; et souvent l’architecture se complé- 
tait de deux éventails chinois, tricolores, un de chaque côté, 
comme les ailerons d'un casque. 

. Chez les jeunes filles et chez les femmes il y avait en revanche 
une grâce sévère, sans bizarres divagations. Et si nombreux étaient 
les sarments, les vrilles qu'elles portaient que cela faisait une 
lamière glauque et tremblotante, comme sous une treille en 
marche ; et sous cette lumière courait l’or. Certaines, sur les 
chignons de leurs cheveux roux, avaient une légère guirlande 
en fleurs de cire ou de verre ; ou bien la corne d’un petit mouchoir 
blanc brodé. Le blanc donnait de la chaleur à la richesse de leur 
carnation et des cheveux. Leurs bouches étaient doucement 
ouvertes pour le chant. Et les creux d'ombre, dans cette cohue, 
brillaient de pupilles et de dents. 

Avec une égale ferveur chantaient les gars, même avec un 
stylographe en poche et des lunettes noires. Je me serais moins 
étonné si, de cet élan tout charnel, ils avaient changé le Christ 
ou Marie en créatures comme nous, encore que d’une espèce divine, 
Mais dans les paroles de leur cantique ils touchaient un des 
points les plus ardus de la théologie : le mystère des Trois Per- 
sonnes « toutes les trois d’une facture — toutes les trois d’une 
mesure — et d’une puissance identique ». 

Gens positifs, matériels, pointilleux, attachés au petit sous qui 
fait la lire, il n'aurait pas été plus extraordinaire de les entendre 
beugler : « Vive l’idée pure » ou « Vive l'identité de l'Histoire et 
de la Philosophie », Mais l'hymne rebondissait au sol, reprenait 
corps, célébrant le miracle des bœufs qui tombèrent parmi les 
ravins où surgit le sanctuaire : 


Due bovi in tanta altezza 
Son caduti sopra 1 sassi. 
Riprendendo 1 loro passi 
Si rimisero a pascolar, (1) 
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La théologie redevenait une peinture simple et solide. Sur le 
vert de la vallée, ces bœufs blancs qui font la culbute. Aux étroites 
fenêtres, sur les parapets, agenouillé par terre, le peuple qui 
vénère le prodige. Et maintenant que j'y songeais, ces couleurs, 
elles aussi jaunâtres, tirant sur le vert, des corsages et des jupes 
et la cannelure des plis et les airs des visages étaient les mêmes 
que dans les vieux tableaux votifs. Les lunettes à verre fumé 
n'y détonnaient pas elles non plus. 

En attendant, la compagnie était entrée à l’église. Et devant le 
maître-autel le chant se brisa ; il se perdait en ruisselets et en 
murmures, en plaintes et en grognements qui semblaient presque 
fauves. Je ne vis aucune de ces ostentations forcenées tant de 
fois décrites en ces pèlerinages. Mais la supplication élevait un 
tel gémissement, rendu avec de tels accents, que l'esprit se retirait 
comme devant une révélation trop intime. On eût dit que ces 
gens s'arrachaient de la peau leurs vêtements et restaient nus. 
Par intervalles réguliers, ils se calmaient un peu. Âlors, comme 
sur un ordre, jailissaient une acclamation d'enfants. Les enfants 
n’ont point de grâces personnelles à demander. Ils se bornaient 
à faire chorus, criant tous ensemble comme si on les égorgeait : 
(Vive la Très Sainte Trinité ». 

Les cris et les psalmodies, dans la succession des pèlerinages 
avaient toute la journée retenti parmi les rochers et le grondement 
des eaux. Ils augmentèrent à la tombée de la nuit ; car la plus 
grande affluence était pour le lendemain matin quand les vingt 
ñneilles filles, sur la loggia du sanctuaire, devaient chanter leur 
«complainte ». Ceux qui n'étaient pas encore partis de Villapietra 
emplissaient de mouvement la place du marché pareille à la cour 
d’une ferme aux grands murs épais. Ils faisaient leurs provisions. 
Îls s'appelaient entre la rue et la fenêtre. Le marché et les rues 
se faisaient de plus en plus obscurs. Et quand les gens passaient 
dans les chambres éclairées et gesticulaient sur les balcons, des 
ombres bondissaient et se croisaient sur les murs comme aux 
reflets d’un incendie. 

Sur les seuils des maisons, au moment de partir, d'étranges 
rites se déroulaient. Deux jeunes filles, ou un petit garçon et une 
fillette, joignant leurs fronts, se posaient la main sur l'épaule 
ou de leurs doigts esquissaient dans l’air de légers signes ailés. 
Ils reculaient d’un pas sans cesser de se regarder et de chuchoter. 
Is traçaient plus haut un signe de croix. Promesses, pactes de 
parrainage ou d'amour. 

Très haut, presque au sommet de la montagne, on apercevait 
un ruban d'une phosphorescence dorée, un fourmillement de 


(1) Deux bœufs de ces hauteurs / Sont tombé sur les roches / Reprenant leur allure / 
Se remirent à paître. 
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lumière aux tons de corail : c'étaient les feux des groupes qui 
passaient la nuit devant le sanctuaire. Un roulement de tambour 
arrivait de quelque procession lointaine, et l’on eût dit que s’ébou- 
laient parmi les ravins, 


les masses de ces grands bœufs de pierre. 


Mais quelques heures plus tard, quand les dernières compagnies 
eurent disparu au fond des gorges, il y avait dans la vallée ce 
silence sinistre qui précède l'aube ; excepté dans les bois, par 
instants, des voix de rossignols, dures et détachées, comme 
les coups d'un plectre. Et l’on arriva sous le rebord qui, près 
du sommet de la montagne, court au pied d’une paroi dé roches 
aux tons de rouille, à l’intérieur desquelles il y a la grotte du sanc- 
tuaire. Toute cette multitude s’empilait sur le rebord, et la pente 
s'élevait si abrupte qu'on ne voyait personne. Mais on percevait 
de plus en plus fort une rumeur confuse, un bourdonnément 
de ruche : et à la monotonie de ce cantique et aux vivats;* les 
roches faisaient une caisse de résonance d’un effet prodigieux. 
Un docte ecclésiastique m'informa que la grotte fut jadis le siège 
de cultes païens, et que l’on y trouve quantité de monnaies, 
oboles de très anciens dévots. Un moine de Subiaco, sur une paroi 
de la caverne, à peint l’image de la Trinité. Autant que je pus en 
juger à travers les barreaux de la grille et la fumée des petites 
torches, l’image est dans le style des fresques sublacensiennes, 
aux environs du neuvième ou dixième siècle, rappelant un peu 
la manière copte. Montant par un escalier extérieur, les gens 
faisaient le tour de la grotte, tout en frottant, par dévotion, 
leurs mains aux anfractuosités des murs et ils s’éloignaient par 
un autre escalier. Entre les paliers des deux escaliers, se trouve, 
surmontée d'un tympan triangulaire, la loggia des « Lamenta- 
tions ». 

Le terre-plein devant la loggia était bondé de fidèles et hérissé 
de gaules fleuries et de bamières. Il ÿ avait des baraques où 
l'on vendait cierges, scapulaires, fleurs artificielles, petites images 
de la Trinité, couteaux, cravates, épingles à cheveux, jarretières 
et savonnettes. Avec une odeur prononcée de résine fumaient les 
derniers bivouacs. Je ne sais comment pareille foule pouvait 
tenir sur ce bord sans rouler dans l’abîme ; surtout quand, le 
moment venu des ( lamentations ) tous cherchaient à s'assurer 
une bonne place. À de petits autels en plein air on célébrait la 
messe et des centaines de personnes communiaient. Et le con- 
cours eucharistique était si fervent, si empressé, que les cara- 
biniers n'arrivaient pas à le régler. 

Le titre de vieille fille (zitella) et le privilège de chanter la 
« Plainte » sont héréditaires dans les familles de Vallepietra. Mais 
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quelques-unes de ces vieilles filles ont un mari : ce qui ne gâte 
- rien. Elles arrivèrent en procession, tout de blanc voilées, hormis 
celle qui faisait la Madone des Douleurs. Elles portaient la 
Croix, la Lance, les Verges, la Colonne, la Couronne d’épines, 
le brancard avec le Christ mort. Elles montèrent jusqu'à la 
balustrade et dans le plus profond silence commencèrent au 
moment où se levait le soleil. 

. Les versets sont dans le goût pompeux du seizième ou dix- 
septième siècle, avec quelques crudités peut-être dues à la trans- 
cription de marque populaire. La musique est un récitatif oscillant 
sur trois ou quatre notes ; lequel se ravive de petits trilles quand 
l'idée se fait plus pathétique ou quand le discours se presse vers 
une conclusion. Sur les voix incultes et un peu gutturales, mais 
combien sincères et touchantes, ces trilles faisaient penser aux 
fioritures d'une clarinette. 

Chaque vieille fille disait sa strophe, relative à un des instru- 
ments de la Passion. Et toutes ensemble répondaient par une 
autre strophe, au nom de la foule. Madeleine pleurait en s’adres- 
sant au Crucifié 


Eppure ero tua amante, e tu mio Sposo 
Qual mio peccato ha sciolto il nostro amore ? 

Giacchè non mi dà morte il mio dolore, 
Regina di dolor, fà le vendette. 
De per me giace morte in innocente, 

Ora uccidimi tu, Madre dolente…. 


. La Madone répliquait : 


Ferma, raffrena la tua doglia ardente. 
Accetta, Maddalena, il mio consiglio. 
lo sola piangeredevo amaramente.. (1) 


Le baroquisme des idées, la courtoisie ornée des contrastes, 
un je ne sais quoi de complimenteur dans le délire comme dans 
une plainte royale de Médée ou de Didon, s’abandonnaient à 
l'innocence de la musique, et le paysage faisait le reste. Sur les 
branches des hêtres les oiseaux ne parvenaient plus à rester tran- 
quilles ni silencieux ; et plus loin un âne s'était mis à braire 
impatient de retourner au logis. Dans cette pastorale chrétienne, 


(1) Pourtant j'étais ton amante, et toi mon époux / Quel péché de ma part a détruit 
notre amour / Et puisque ma douleur ne cause pas ma mort / O reine de douleur recours 
à la vengeance / Si c'est par moi qu'est mort un innocent [ © mère de douleur, tue- 
moi à présent. J 

Tais-toi, modère l'ardeur de ton chagrin / Accepte Madeleine de suivre mon il / 
C'est moi seul qui dois pleurer amèrement. +3 
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Je me sentais comme un rat dans une forme de fromage. 

La « Plainte » finie, la montagne se vide en un clin d'œil. Avant 
que le soleil soit haut, les pèlerins sont repartis dans toutes les 
De en Dune telle multitude il ne reste par terre que des 
coquilles d'œuf et des papiers grasseux. Mais en rejoignant 
quelque groupe, sur la route du retour, j'ai surpris encore une 
fois des actes et des rites singuliers. Arrivés à un petit pont 
ils ramassaient des cailloux et il traversaient le pont en marchant 
à reculons tout en jetant leurs cailloux dans l’eau pour signifier 
qu'ils se détachaïent définitivement de leurs péchés. 

À un gué, une nombreuse compagnie avait fait halte pour aller 
s'asseoir éparpillée sur les berges. Les bêtes frappaient du sabot 
et buvaient à grand bruit. J'eus l'impression de quelque chose 
qui était dans l'air. Et cela y était. Un petit garçon et une petite 
fille s'étaient penchés au milieu du courant ; à la vue de tout le 
monde étant donné que personne peut-être ne les observait. 
Enlacés par le petit doigt, ils tenaient leurs mains droites plongées 
à l'endroit où l’eau Jjaillissait le plus fort. Et regardant fixement 
leurs mains jointes, ils remuaient dans l'eau avec agilité leur 
doigts qui semblaient des goujons. Et priaient. [ls se relevèrent 
enfin, gravement, les yeux dans les yeux, obstrués. L'un l’autre 
ils s’aspergèrent de leur main droite mouillée. Ils se touchèrent 
du front, firent le signe de la croix. Que le Bon Dieu les prenne au 
sérieux et les accompagne | 

Emizio Ceccui 


(Traduit de l'italien par Jean Chuzeville.) 


L'Italie devant l’art moderne 


Je ne tenterai pas, bien entendu, d'ébaucher ici une histoire 
complète de l’art italien de notre époque (puisqu'aussi bien La 
Table Ronde n'est pas une revue d'histoire de l’art et que de 
nombreuses photographies seraient indispensables). Je voudrais 
plutôt, en me limitant à la peinture (1), envisager l'attitude 
de l'Italie envers le fait même de l’art moderne ou de la « moder- 
nité » de l’art. Si l'on entend par art moderne, dans un sens 
très large, celui qui a cessé d'utiliser la perspective linéaire, 
commune à la peinture de la Renaissance et à la peinture Baro- 
que, et qui, d'autre part, s'est affranchi de tout préjugé dans le 
choix des sujets et du contenu du tableau — pour finalement 
reléguer au dernier rang ce problème et tendre même à le sup- 
primer — comment le goût italien traditionnel a-t-il réagi devant 
cette révolution si contraire à ses habitudes ? 

Dans quel climat ont travaillé les peintres italiens du Xx° siè- 
cle ? Quels ont été leurs problèmes, leurs tentatives, leurs réus- 
sites ou leurs échecs ? Ont-ils su trouver un public ? YŸ en-a-t-il 
un assez nombreux en Italie, et favorable à l’art moderne ? 

Pour comprendre l'attitude d’une partie du public italien, 
et de la critique, à l'égard de l’art moderne, il faut tenir compte 
de certaines circonstances historiques, de certains facteurs psy- 
chologiques, propres à l'Italie, et que les Français perdent sou- 
vent de vue. Sans vouloir revenir trop loin en arrière, songeons 
à l'état de la culture italienne au lendemain du Risorgimento 
et de l'Unité, après une si longue période d'isolement par rap- 
port aux principaux courants intellectuels européens. Ainsi, 
en peinture, les amateurs (il n'y a pas alors à proprement parler 
de public) ignorent presque tout de ce qui se passe ailleurs, de 
leur temps : peinture romantique, ( pleinairisme », réalisme, 
débuts de l’Impressionnisme, gravure et dessin satiriques liés 
au phénomène récent de la grande Presse etc. Jusqu'à quel 


(1) La sculpture italienne moderne est fort intéressante, et injustement méconnue 
en France. Il faut citer avant tout Rosso, Arturo Martini, aujourd’hui disparus, Marino 


Marini, Manzü, et enfin Consagra, dont les sculptures informelles sont pleines d’audace 
et d'invention. 
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point connaissent-ils même les peintures anglaise et française 
du xviti® ? Certains peintres italiens, bien sûr, sont au courant 
de ce qui se passe à Paris, y vont (De Nittis, Zandomenighi) 
et informent leurs amis, appartenant pour la plupart à cette école 
de paysagistes italiens du xXIX® siècle qu’on nomme les Macchiaioli 
— littéralement « ceux qui font des taches », (les fachistes, déjà!) 
dont le plus connu est Fattori. 

ais, s'informer, en peinture, c'est avant tout voir, et beau- 
coup. Or songe-t-on assez qu'encore aujourd'hui, en 1957, le 
nombre de tableaux non-italiens des xIX° et xx° siècles visibles 
en Italie, est fort réduit, pour ne pas dire voisin de zéro ? C'est 
une impossibilité quasi-matérielle, pour le public, que de se 
familiariser avec les aspects fondamentaux de l’art moderne. 
Et quand on sait ce que valent les reproductions en couleurs, 
on conçoit que l'information des amateurs, et même de certains 
critiques, apparaisse comme plutôt sommaire, ou du moins très 
théorique. Combien fait exception un homme comme Egisto 
Paolo Fabbri qui réunit, dès 1899, une importante collection 
d'œuvres de Cézanne, œuvres d'ailleurs revendues à l'étranger, 
après sa mort, vers 1930, dans des conditions assez obscures, 
sans que les Musées italiens aient fait un geste, semble-t-il, 
pour les retenir dans la Péninsule. (Nous en avons vu une bonne 
partie figurer à l'extraordinaire exposition Cézanne d'Aix-en- 
Provence, puis Zurich, en 1956). (1) 

Malgré Soffici et le Futurisme (sur lesquels je reviendrai), 
la deuxième grande rénovation de la peinture, celle des années 
1910, ne fit guère davantage sentir ses effets en Italie. D'ailleurs, 
une nouvelle période d'isolement culturel relatif allait s'ouvrir 
avec le fascisme : affirmation réitérée de l'italianité, du primato 
degli italiani, du « cri de la latinité ». Encore aujourd’hui, un cer- 
tam chauvinisme imprègne souvent la critique italienne, en face 
d’une syntaxe picturale dont l’essentiel est d'origine étrangère. La 
décadence, la mort de l'Ecole de Paris sont prédites, constatées 
d’une façon permanente, au profit d'une succession que se dis- 
putent aussitôt âprement Rome, la Toscane et l'Italie du Nord 
(le provincialisme étant aussi fort en Îtalie que le nationalisme). 
Ainsi (un exemple pris au hasard), M. Francesco Arcangeli 
écrit dans Paragone (janvier 1957) :.. « Paris n’est plus la capitale 
active, ou du moins l'unique capitale active de l’art moderne. S'il 
était vrai (et cela pourrait l'être) que Buffet est le représentant 
le plus autorisé de la dernière génération, sa France sent la mort, 
la mort froide et livide... » Si cette importance excessive accordée 


(1) La collection Fabbri, avant d’être dispersée en Amérique eten Suisse, fut exposée 
en 1927 dans un sous-sol du Lungarno Accioioli à Florence. L'exposition (une tren- 
taine de tableaux) passa inaperçue, 
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à Buffet dénote une tendance à la confusion des valeurs, on 
s'interroge surtout sur ce que certains critiques entendent par 
Ecole de Paris. Jamais personne n’a soutenu que Paris fût 
l'unique capitale de la peinture moderne. De plus, elle a vu et 
voit coexister les aspects les plus divers : Bonnard et Léger, 
de Stael et Balthus, etc. Paris est un milieu, non une Ecole. 

Nous touchons ici au cœur du problème : l'atmosphère la 
plus favorable à l'épanouissement de l’art italien moderne consis- 
te-t-elle à réduire au minimum les contacts avec les autres cou- 
rants ou à les rechercher ? Qu'importe ici l'Ecole de Paris ou 
de Tombouctou ? L'important n’est pas l'endroit où sont peints 
les tableaux, mais qu'ils soient bons ! En fait, les peintres ita- 
liens hésitent toujours entre : soit l'isolement total, soit le séjour 
à l’étranger, soit l'importation presque clandestine d'influences 
ultra-montaines. c 

Le séjour à l'étranger est assez fréquent pour constituer une 
véritable lignée de la peinture italienne du xx° siècle, allant de 
Modigliani à Magnelli, en passant par Campigli et De Pisis. 
L'isolement est fécond lorsqu'il répond à une sincère recherche 
d'originalité (ainsi le cas de Giorgio Morandi), mais paralyse 
lorsqu'il est repliement douillet au sein d’un confort provincial. 
On assiste parfois à un va-et-vient entre toutes ces attitudes. 

Ainsi, la première ( révolution » picturale moderne a été, 
vers 1910, le Futurisme qui, au milieu de manifestes, de scan- 
dales, de provocations qui anticipaient sur Dada, révéla à l'Italie 
une nouvelle manière de peindre. À vrai dire ses origines ne sont 
pas exclusivement italiennes. (D'ailleurs aucun art, aucun style 
n'appartient exclusivement à un seul pays, c'est ce que semble 
toujours oublier notre XX° siècle, si obsédé de nationalisme 
culturel). Le peintre le plus doué du mouvement Futuriste, 
Boccioni, connaissait et pratiquait le divisionnisme de Seurat. 
Vers 1911, les Futuristes — Carrà et Boccioni en particulier, 
allèrent rejoindre à Paris Marinetti, qui leur fit connaître les 
Cubistes, et il est probable qu'à ce moment-là, Boccioni « re- 
structura » rapidement, dans un sens cubiste, les toiles division- 
nistes qu'il avait apportées d'Italie pour les exposer. Comme 
Boccioni, Carrà traverse au cours des années suivantes, une 
période cubiste d’une haute qualité. Le mouvement futuriste 
semble donc avoir l'avenir devant lui. Or, que se passe-t-il ? 
Bien sûr, Boccioni est tué en 1916, mais cela ne suffit pas à tout 
expliquer. Imagine-t-on l'Impressionnisme tout entier arrêté 
par la mort de Bazille ? D'ailleurs ce n’est pas un accident, mais 
une rétractation en forme qui fait tourner court le futurisme, 
Vers 1922, l'un des idéologues de l'Ecole, Soffci, brusquement 
préconise le renoncement aux errements modernes, le « retour 
à l'ordre », à Masaccio, à la pureté toscane, à « l’humanisme ». 
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Or Soffici avait joué, au début du siècle, le rôle, au contraire, 
d'éveilleur des esprits. Les articles qu'il envoyait de Paris vers 
1905 — l'un d'eux en particulier où il déclarait : « Un seul dessin 
de Van Gogh vaut mieux que toute la peinture italienne du x1x° 
siècle ! » — avaient été le point de départ d'une nouvelle appré- 
ciation des valeurs. Mais quinze ans plus tard, sous le couvert 
du « retour à Masaccio », ce que Sofhci favorise, en réalité, c est 
le retour à un done plus ou moins voilé et à un provin- 
cialisme soucieux principalement de ne pas penser et d'éviter 
les confrontations avec d'autres formes d'art. À partir de ce 
moment, Carrà, qui, après sa période cubiste, avait rencontré 
AG et découvert avec lui la peinture (€ métaphysique » 
(à noter qu’en Italie, les œuvres ( métaphysiques » de Carrà 
sont considérées comme supérieures à celles dues à de Chirico), 
Carrà commence à peindre de moins bons tableaux. Quant à Mari- 
netti, devenu le poète officiel du fascisme, il recommande chau- 
dement aux peintres la représentation de l'aviation de bombar- 
dement en plein vol, art pour lequel on crée un terme spécial : 
l'aeropittura. (|) 

Une interruption, une baisse soudaine de la qualité, se pro- 
duira également on le sait, dans la production de Chirico. Giorgio 
de Chirico avait débuté à Munich, où l’œuvre de Bæklin, notam- 
ment, l'avait fortement impressionné ; puis il s'était roët à 
Pers où Apollinaire et Picasso l'avaient remarqué et encouragé. 
Il se trouva mobilisé pendant la guerre à Ferrare, ( ville méta- 
physique », en compagnie de de Pisis et de Carrà, et crée avec eux 
cette « peinture métaphysique » qui marquera également les 
débuts de Campigli et de Morandi. Mais après les quelques 
toiles métaphysiques qui le rendirent célèbre, de Chirico se 
met, lui aussi, à vitupérer contre « l’art moderne », la décadence, 
la ortalianité et à faire de mauvais tableau! Toutes ces 
faillites esthétiques coïncident, d'une façon frappante, avec les 
débuts du fascisme. Tout se passe comme si la philosophie de 
l'art, la pensée théorique, le désir de rattacher le peintre (et la 
littérature aussi) à des entités historiques et géographiques, à 
la conscience italienne considérée comme une réalité surna- 
turelle et permanente, s’avéraient fatales à la création dans la 
Péninsule. La critique italienne définit des ( courants », des 
« tendances » avant de connaître des œuvres. Elle Ro à 
de vastes synthèses historiques des tableaux dont parfois elle 
ignorait l'existence une année auparavant. Elle croit que ses 
théories vont inspirer ses peintres. Rome, La Toscane, la Plaine 


(1) Le Futurisme devient l'Ecole privilégiée et protégée du Fascisme, grâce à la sym- 
pathie, notamment, de Margherita Sarfatti, la maîtresse de Mussolini. On cherche un 
style « Novecento » (comme on dit Quattrocento). Résultats décevants ou affreux. 
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du P6 sont revêtues de vertus particulières. On dirait que les 
artistes vont sortir du sol comme des artichauts, à partir de la 
semence préalablement enfouie par les vaticinations des théori- 
ciens. Toute une école de critiques issus de Croce, mais qui n'ont 
ni sa compétence ni sa clarté, — tout en ayant son abondance —, 
foisonne de vues historico-mondiales, géo-cosmiques, brassant 
des millénaires de culture et de civilisation, dans un style fait 
à la fois de pédantisme et de préciosité, à la manière de la Weltans- 
chauung spenglerienne et du prophétisme germanique des années 
vingt. - 

En fait, pendant l’entre-deux-guerres, les peintres italiens 
les plus originaux sont ceux qui ne se soucient ni de philosophie 
ni des frontières. Le plus brillant d’entre eux, de Pisis, séjourne 
longuement (comme Campigli) à Paris, où à travers l'influence 
de Matisse et de Dufy, il trouve son style personnel. Le plus 
profond d’entre eux, Morandi, s’enferme au contraire à Bologne, 
où il élabore cette peinture méditative, ces natures mortes d'une 
finesse extrême, d’une subtilité de matière et d’une perfection 
de composition longuement étudiées, qui font penser à Chardin 
ou à Braque. Giorgio Morandi, aujourd’hui âgé de plus de soixante 
ans, est un des plus grands peintres européens de notre époque. 
Son œuvre, d'une poésie intime et contenue, qui rappelle par 
certaines qualités celle de Jacques Villon, n’a pas la célébrité 
que devrait lui valoir une qualité picturale qui est du premier 
ordre. Îl est regrettable, et même scandaleux qu'aucune exposi- 
tion Morandi n'ait jamais eu lieu à Paris. (1) 


* 
* * 


Ne m'étant pas engagé à tracer une image complète de la 
peinture italienne d'aujourd'hui, et me limitant à des exemples, 
Je ne voudrais pas entrer dans le détail des mouvements et des 
tendances de l'après-guerre. Il faut cependant signaler qu’en 
Italie le « réalisme socialiste » a eu des représentants beaucoup 
plus brillants qu'en France, et a joué un rôle effectif dans l’art 
italien récent — (alors qu'en France il n’a jamais été qu'un 
thème rhétorique), et cela, grâce à la vigoureuse personnalité 
de Renato Guttuso. Personnellement, j'aime médiocrement la 
peinture de Guttuso. Je trouve son style assez extérieur, et 
ses dernières productions faibles, même du point de vue de 
l'exécution. Mais c’est indiscutablement un dessinateur doué, 
et une personnalité énergique. 

Guttuso règne à Rome. Au nord des Appennins, à Bologne, 


(1) Il est difficile de voir des Morandi même en Italie. La plupart se trouvent dans des 
collections privées milanaises, Les plus beaux sont ceux de la collection Vitali. 
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à Milan, à Tunin, le climat est beaucoup moins favorable au 
néo-réalisme. D'une façon générale, l'Italie du nord (surtout 
Milan), s'ouvre beaucoup plus aux courants les plus récents 
de la peinture. C'est à Milan que se trouvent les collections 
privées les plus riches en œuvres du xx° siècle (italiennes et 
étrangères), et les marchands qui ont le plus de contacts inter- 
nationaux. La ville de Milan organise d'importantes exposi- 
tions de peinture moderne, et Venise, toute proche, avec ses 
Biennales, offre de nombreuses possibilités de confrontation. 
Les jeunes peintres de l'Italie du nord se tournent donc plus 
aisément vers l'abstraction, ou du moins vers une plus grande 
stylisation du réel. Certains d’entre eux, inspirés par Jackson 
Pollock ou Wols, et militant sous la bannière de M. Michel Tapié, 
se consacrent à l’art brut, « informel » : ainsi Morlotti, Mandelli, 
ou Moreni (qui a récemment exposé à la Galerie Rive Droite). 
Mais on ne voit guère ce que ces peintres, d’un talent par ailleurs 
indiscutable, ont d'exclusivement italien. 

J'en dirai autant de Burri, qui a donné de son talent des 
preuves substantielles : après avoir admirablement assemblé 
en tableaux des chiffons, de vieux pansements recueillis dans 
les hôpitaux, il attaque aujourd’hui sans pitié le support même 
au moyen de quelque brandon ou clou rougi et parvient ainsi 
à nous émouvoir en exposant ses inquiétantes Combustions. 

Par contre, un peintre qui ne s'incorpore à aucun courant, 
ne concrétise aucune théorie, ne chante aucune province ni 
aucune ville déterminée — du moins pas par principe —, comme 
Silvio Loffredo, à Florence, — a plus de chance de faire œuvre 
originale. Peintre de tempérament, dessinateur et surtout très 
brillant graveur, Loffredo est sans doute, parmi les moins de 
quarante ans, le peintre italien qui a la vision la plus person- 
nelle, la plus poétique, et le métier le plus précis. Mais restera- 
t1l en Italie ? Car si les conditions matérielles et morales des 
jeunes peintres sont dures partout, la clientèle et le public sont 
spécialement rares en Italie. Aussi les jeunes — et même les 
vieux — mettent-ils tout leur espoir dans des Prix divers, — à 
vrai dire souvent assez substantiels, — mais dont l'attribution 
dépend étroitement de facteurs locaux et personnels, qui finis- 
sent par obséder à tel point certains jeunes artistes qu'ils en 
viennent à négliger leur œuvre. 

Si la France souffre d'un excès de centralisation, l'Italie souffre 
d'un excès de décentralisation. De même, pays d'Olivetti, du 
chrome, du néon, de la motocyclette, et en même temps, dans 
ses goûts picturaux, pays souvent conservateur, l'Italie est à la 
fois à l'avant-garde et à l’arrière-garde du « moderne ». 


JEAN-FRANçoIs REVEL. 


L'Italie musicale actuelle 


En cette année 1957, la vie musicale italienne atteint un plan 
d'activité particulièrement intéressant, et un niveau de produc- 
tion extrêmement significatif des tendances de notre temps. Tout 
cela est d’une qualité remarquable, et est le résultat d'un travail 
accompli en profondeur depuis vingt-cinq ans environ. 

Il existe aujourd’hui en Italie toute une école de jeunes compo- 
siteurs qui ne sont plus seulement des expérimentateurs isolés ; 
d’une part, en ayant terminé avec la période de laboratoire par 
laquelle passe la grande majorité des musiciens de notre temps, 
ils donnent des œuvres valables en elles-mêmes, mais d'autre 
part, tout en préservant et en épanouissant des personnalités 
originales, ils manifestent quelques tendances communes pour 
effectuer une synthèse efficace des différents modes d'expression 
actuels. Il est intéressant de noter que si un tel phénomène était 
à prévoir au cours des années qui ont précédé, c’est précisément 
en 1957 que tout cela s’est matérialisé, cristallisé, et est arrivé à 
maturité. 

Il est évident que l’on ne veut parler ici que de la musique 
vivante, non de la musique de tendances académiques ou de la 
musique ( d'après » telles qu'il s’en écrit chaque jour en Italie 
comme dans tous les pays du monde. 

Comme en France, comme en Allemagne, nous trouvons, dans 
l'Italie contemporaine, un troupeau d’honnêtes artisans qui ne 
font que répéter, parfois avec talent, ce qui a déjà été beaucoup 
mieux dit par des maîtres tels que Debussy, Ravel, Puccini, 
G.-F. Malipiero, Respighi, Pizzetti, Stravinsky, Bartok, et quel- 
ques autres. Aussi éstimable que soit cette production, elle ne 
saurait entrer bien utilement en ligne de compte dans un bilan 
réel de la production musicale actuelle, ni caractériser la véritable 
physionomie de l'école vivante de notre temps. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que l’on ne veut ici borner 
cette physionomie qu'aux œuvres issues d’une seule tendance, 
d’une seule technique, d’une seule chapelle. Il sera facile, à la 
lecture de ces lignes, de constater que l’on se place là à un point 
de vue aussi large que possible, point de vue qui correspond 
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d'ailleurs à la large ouverture d’angle dans laquelle se déroule 
la vie musicale italienne. 

À cet égard, une première observation doit être faite au sujet 
de la géographie de cette vie musicale. L'essentiel de cette activité 
se trouve rassemblé au sein de la section italienne de la Société 
Internationale pour la Musique Contemporaine. En effet, contrai- 
rement à ce qui se passe en France et en Allemagne où rrsoue 
de compositeurs boudent leurs respectives sections nationales 
de la S.I.M.C., ou du moins s'en désintéressent, en 1957, la 
section italienne groupe environ cent vingt saines actifs, pour 
la plupart compositeurs, ceux-ci représentant presque tous des 
tendances dynamiques et vivantes. À cet égard l'unité italienne 
est très grande, et, si les susceptibilités personnelles jouent dans 
la péninsule comme dans tous les pays du monde, cela n'empêche 
pas un groupement très homogène de se révèler. 

Mais, contrairement à ce qui se passe en F rance où tout est 
pratiquement centralisé à Paris, et de même qu’on peut le cons- 
tater en Allemagne, l'Italie musicale actuelle est extrêmement 
décentralisée. Cette décentralisation ne provient pas seulement 
de la vitalité des seuls grands centres tels que Rome, Milan, Tunin, 
ou Venise, mais du fait que les compositeurs sont disséminés un 
peu partout dans des villes de moindre importance, que l’activité 
de la section italienne de la S.I.M.C. s'étend à ces villes sous 
l'impulsion, notamment, de Mario Peragallo et de Goffredo 
Petrassi, et que des concerts extrêmement intéressants y sont 
souvent donnés, Pour la saison 1956-57, les villes qui ont été 
touchées en ce sens sont Trieste, Bologne, Ferrare, Pérouse, 
Rome, Milan, Brescia, Vercelli, Bergame, Venise, Turin, Vérone, 
Florence, Naples, Gênes, Messine, Bari, et Palerme. Une telle 
décentralisation, inconcevable pratiquement dans notre pays en 
matière de musique contemporaine, donne à la physionomie de 
l'Italie musicale actuelle une extrême diversité, et permet à la 
jeune école de ne pas vivre trop entre soi comme c'est un peu le 
cas pour la France où, en dehors du milieu parisien, il n'y a vrai- 
ment rien. 

Sur le plan des tendances elles-mêmes, 1l se passe en Italie ce 
qui se passe en France et en Allemagne (si nous nous référons 
constamment à ces deux derniers pays, c'est que le triangle 
France-Italie-Allemagne constitue vraiment aujourd’hui le ( nom- 
bril » du monde musical, ceci dit sans fol orgueil) : le besoin d’un 
renouvellement et d’une extension des moyens de langage, la 
conscience de la nécessité d’un enrichissement substantiel du 
vocabulaire sonore se sont fait sentir dès les années qui ont suivi 
la dernière guerre. La génération qui arrivait alors à la majorité 
musicale avait besoin de quelque chose de nouveau. Comme au 
lendemain de l’autre guerre où les jeunes d'alors avaient accueilli 
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avec enthousiasme les suggestions fournies par le génie de Stra- 
vinsky et s'étaient ainsi dégagées de l'héritage impressionniste, 
les jeunes des années 40 ont voulu se dégager des habitudes prises 
par leurs aînés à l'époque stravinskyenne, et trouver des moyens 
d'expression allant de l'avant. Dans les trois pays, l'aile mar- 
chante de la jeune musique a trouvé la solution du problème qui 
se posait à elle en reprenant un héritage qui, jusqu'alors, n'avait 
pas été exploité à fond dans un esprit créateur, ni avec une effca- 
cité véritable, celui de l'école viennoise, c’est-à-dire le système 
dodécaphonique appliqué en la méthode sérielle illustré jadis 
par Arnold Schünberg, Anton Webern, et Alban Berg. 

Cette redécouverte — qui s’est faite en France à la même époque 
grâce, surtout, à des maîtres tels qu'Olivier Messiaen et René 
Leibowitz, et en Ailemagne grâce à Wolfgang Fortner et Boris 
Blacher — est essentiellement due, en Italie, à l'exemple de com- 
positeurs jeunes encore, mais déjà mûrs, comme Luigi Dalla- 
piccola et Goffredo Petrassi. 

Ouvrons une parenthèse. On objectera qu’en 1945 le dodéca- 
phonisme ne représentait pas une nouveauté puisqu'il était codifié 
par Schônberg depuis près de vingt cinq ans, et qu'il était même 
pratiqué par des émules du maître viennois dans différents pays 
du monde, Mais il était surtout pratiqué comme en application 
d’une discipline classique, avec une rigueur toute classique par 
des musiciens qui, le plus souvent, n’agissaient qu’en épigones, 
non en créateurs véritables : ceux-ci ne constituaient, en somme, 
qu'une branche académique et conservatrice du dodécaphonisme. 
C'est pourquoi, à propos des jeunes musiciens de 1945 et des 
années qui ont suivi, on peut bien parler d’une redécouverte : ils 
vont partir des suggestions schôünbergiennes non pour les appli- 
quef consciencieusément ou servilement en bons élèves, mais 
pour en chercher la signification profonde, et en tirer les consé- 
quenceés, les prolonger. Comme dans d’autres pays, les possibilités 
ouvertes par là méthode sérielle ont pris un essor nouveau, non 
pour dire ce qui avait déjà été dit en ce domaine, non pour que le 
système à douze sons se reproduise lui-même et se répète, mais 
pour se développer, évoluer particulièrement dans la lancée 
d'Anton Webern qui avait lui-même prolongé les suggestions de 
Schônberg, et rechercher de nouveaux effets dans le domaine 
de la mélodie, du timbre, du rythme, et de la structure. C’est 
d'ailleurs dans le même esprit qu'œuvrent un Pierre Boulez en 
France, où un Karl Heinz Stockhausen en Allemagne. 

Un tel mouvement a été particulièrement fécond en Italie où 
l’année 1957 peut proposer au monde un groupe nombreux et 
vivace de jeunés compositeurs ayant à la fois cet élan, et le goût 
d'une semblable synthèse, Empressons-nous de faire observer 
qu'il ne s'agit nullement pour ceux-ci dé schônbergiser ou de 
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webérniser la musique italienne, de la mettre à un régime étranger 
où plus exactement de lui faire parler une langue étrangère. Bien 
au contraire : si ces Jeunes s’inspirent des principes de base qu'ils 
ont ainsi exhumés, ils travaillent et créent avec liberté, indépen- 
dance, complète originalité, conservant au génie traditionnel 
italien ses caractères propres. Et ce n’est pas parce qu'ils auront 
adopté pour tout ou pour partie certains des mécanismes subtils 
de la méthode sérielle que leur musique ne gardera pas l'aspect 
fondamental de l'invention mélodique ou dramatique tradition- 
nelle de l'Italie, cette physionomie spéciale et nationale qui, en 
dépit des tendances les plus universalistes, fait que des musiques 
aussi éloignées dans le temps que celles de Monteverdi, de Puccini 
et de Verdi, de Dallapiccola et de Petrassi, ont un irrésistible air 
de famille. 

Sans vouloir épuiser le sujet, on se contentera de citer ici quel- 
ques noms. L'un des principaux aînés de la jeune génération 
est Luigi Dallapiccola. C’est précisément l’un de ceux qui donnent 
un vivant exemple de ce que l'on vient de dire. À ses débuts, 
Dallapiccola fut un dodécaphoniste strict ; il était naturel que 
la hantise de la claustrophobie et de la servitude qui caractérise 
toute son œuvre le portât à se libérer des exigences du dodéca- 
phonisme classique ; cette libération fait de lui un des romantiques 
de notre temps. C'est du moins ce que venait confirmer il y a 
quelques mois sa dernière œuvre, une cantate pour soprano solo 
et petit ensemble instrumental intitulée An Mathilde sur trois 
poèmes de Henri Heiné, partition poignante de nostalgie, d’an- 
goisse, d'’amertume, où le langage est d'une vigoureuse nouveauté 
pour chanter des sentiments d’une humanité éternelle. 

Son contemporain exact — ils sont tous deux nés en 1904 —, 
Goffredo Petrassi a pris, tant par son œuvre de compositeur que 
par son action de pédagogue, une place dé tout premier plan dans 
la vie musicale italienne. Son plus récent ouvrage, Quinto concerto 
per ofchestra est, lui aussi, l’un des fruits les plus admirables de 
la synthèse à laquelle on faisait allusion plus haut. C’est une 
œuvré qui a assimilé avec une rare maîtrise toutes les techniques 
les plus avancées de timbres, de structures, qui témoigne d'une 
invention et d'uné imagination toutes méditerranéennes, ét qui 
nous apporté la voix de l’un des compositeurs les plus remar- 
quables dé notre époque et de son pays. Petrassi se refère volon- 
tiers aux techniques anciennes, voire archaïques, tout en em- 
ployant le langage le plus avancé. C'est un humaniste de la mu- 
sique, et c’est ce qui donne à sa musique une valeur exception- 
néllé. | 

Un peu plus jeune est Mario Peragallo dont le récent concerto 
pour violon et orchestre, et l'În memoriam pour chœur et orchestre 
en forme d'air et choral révèlent une des natures les plus géné- 
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reuses de l'Italie actuelle. Chez lui, même souci de se rattacher 
_ à certains schémas du passé tout en les traitant avec une technique 
très nouvelle. 

À une génération encore sensiblement plus jeune, nous trou- 
vons Bruno Maderna, compositeur vénitien qui exploite avec une 
très subtile sensibilité et une invention non moins subtile les 
jeux complexes de la série, Son imagination sonore est remar- 
duable, ainsi qu’en témoigne le quatuor à cordes donné cet hiver 
à Paris aux concerts de Domaine musical. C’est lui qui semble, 
en Italie, avoir le premier donné à la technique webernienne ses 
prolongements les plus poussés, en faisant éclater les dimensions, 
et donnant à ses cadets un exemple qui a été rapidement suivi. 
: Roman Vlad, comme le précédent, s’affirme un « sériel » con- 
vaincu, mais nullement sclérosé par la méthode en question ainsi 
que quelques critiques cependant éclairés l'ont prétendu à propos 
de ses remarquables Variazioni concertanti pour piano et orchestre, 
composées sur une série que Darius Milhaud a découverte 1l y 
a quelques années dans le Don Giovanni de Mozart (air « Chi si 
pasce di cibo celeste » dans la scène de la statue). Cette œuvre, 
comme la plupart de celles de Roman Vlad, témoigne d'une 
sensualité sonore extrêmement vive, en quoi son art est caracté- 
ristique des dernières recherches de la jeune école italienne, Il 
s'agit presque là d’une sorte d’impressionnisme dodécaphonique. 
: Pour reprendre une allusion du même ordre, il faut aussitôt 
citer Luigi Nono qui se situerait sur le plan d’une sorte de poin- 
tillisme sonore. Luigi Nono, jeune compositeur vénitien qui a 
déjà fait une carrière considérable en Europe, et est l’un de ceux 
qui, avec le Français Pierre Boulez, a su donner le plus d’exten- 
sion en tous les domaines à l'héritage webernien. Son invention 
dans le domaine des timbres et des structures est réellement 
magique. [l a créé un univers sonore d’une originalité et d’une 
singularité absolument incomparables. Ses /ncontri et l'œuvre 
qu'il a écrite d’après Ÿ su sangre ya viene cantando (d'après Fede- 
rico Garcia Lorca, poète qui l’a inspiré à plusieurs reprises), 
sont parmi les partitions les plus caractéristiques des dernières 
années, et sont révélatrices des plus beaux soucis de la jeune 
musique actuelle. On ne peut savoir ce que deviendra Luigi 
Nono; dans l’état présent des choses et de sa production, il est in- 
contestable qu'il est une des natures les plus séduisantes de la 
dernière génération. C’est un homme à la fois charmant et om- 
brageux, tendre et violent, qui vit volontiers en marge de tout et 
de tous, à qui un tel caractère jouera peut-être des tours, mais 
qui me paraît être une des personnalités musicales les plus incon- 
testables de l'école italienne contemporaine. 

Des tout derniers, il est évidemment difhcile de parler. Mais 
pour quelques-uns, âgés de vingt à trente ans, il y a déjà des 
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promesses qui attirent l'attention et qui semblent d'ores et déjà 
fort dignes des aînés directs. L'un des plus doués, véritable 
lyrique italien, est Luciano Berio qui compose à la fois dans le 
domaine de la musique instrumentale traditionnelle, et dans 
celui de la musique électronique où il a obtenu des réussites 
assez extraordinaires, dont on a eu quelques échantillons au récent 
festival de la Société Internationale pour la Musique Contemporaine 
à Zurich en juin dernier. Echafaudant d’étonnantes structures 
sonores, Berio est un poète qui ignore peut-être lui-même la 
portée de ses inventions. 

On citera aussi Vittorio Fellegara, élève de Petrassi, dont le 
Concerto breve per orchestra, donné au cours du même festival, 
témoigne d’une richesse d'imagination tout à fait remarquable 
et d'un sens exceptionnel du maniement des ressources instru- 
mentales. 

Quelques autres tels Niccolo Castiglioni, Egisto Macchi, Ennio 
Morricone, Carlo Prosperi, Aldo Clementi, Riccardo Malipiero, 
s'engagent avec ardeur dans les techniques nouvelles ; sans que 
les œuvres que l’on en connaît jusqu’à maintenant puissent donner 
des indications précises sur leurs destins respectifs, il est évident 
que ce sont des musiciens dont les dons sont incontestables et 
sur lesquels il faut compter sérieusement. 

Il faut souhaiter que les œuvres de tous ces compositeurs 
italiens contemporains trouvent rapidement l'occasion d'être 
exécutées en France ; ce sera encore la meilleure preuve de la 
miraculeuse vitalité, de l'intelligence, de la sensibilité, de l’in- 
vention de l’une des écoles les plus séduisantes de notre époque. 


CLAUDE ROSTAND. 


Le Théâtre. 


En Italie, l'année 1956-57 a été celle des grandes reprises, des 
anniversaires et des commémorations, mais ce sont les quelques 
pièces nouvelles italiennes qui ont été représentées à côté de ces 
textes célèbres que l'on reprenait, qui lui ont donné une physio- 
nomie particulière et inattendue. On a vu un théâtre jusque- -Jà 
à peu près ignoré du grand public italien, mais qui, déjà dans 
l'après- -guerre immédiat, avait donné dans d'autres pays euro- 
péens des fruits d'une incontestable qualité. C'est ce théâtre qui 
va chercher son inspiration dans le grand courant contemporain 
de renouvellement et d'élucidation, dont les problèmes n'avaient 
jusqu ‘alors été abordés en Italie que par les romanciers et les 
cinéastes. En effet, sauf quelques essais furtifs et pas toujours 
réussis, notre scène était restée tout à fait étrangère à un examen 
approfondi des mœurs contemporaines, à une analyse, qui ne 
soit pas seulement approximative, de la société où les spectateurs 
vivent ou se révoltent, succombent, vainquent ou résistent 
seulement. 

Tout cela semblait être la prérogative du cinéma et du roman 
italiens, et c’est ainsi qu'il y eut les ouvriers des villes de Vasco 
Pratolini, les pêcheurs humiliés et offensés de Luchino Visconti, 
les bourgeois indifférents d’Alberto Moravia, les putains du temps 
de guerre d'Ugo Pirro, les rêves provinciaux de Michele Prisco et 
de Federico Fellini, les hideuses et obscènes Napolitaines de Do- 
menico Rea, les riches femmes entretenues de Michelangelo 
Antonioni, les retraités et les sciuscià de Vittorio De Sica, les 
Hénctionnaires.cor rompus de Luigi Zampa et les types de la ma- 
fa, à cheval, de Pietro Germi, les amoureux siciliens de Vita- 
liano Brancati et les gueux sentimentaux de Cesare Zavattini. 

Quel est celui de ces personnages qui avait mis le pied sur une 
scène italienne, lequel de ces sentiments avait inspiré même une 
seule réplique de théâtre avant l’année dernière ? Aucun : le 
théâtre italien semblait ignorer ces sollicitations, ces perspectives, 
ces visages. Et, les dédaignant, il se penchait comme il y a dix 
ans, comme 1l y a vingt ans, comme il l'avait presque toujours 
fait, sur les élégantes garçonnières des beaux quartiers, aux 
fumiéres tamisées et aux lits profonds pleins de femmes lascives 
et de gigolos. Ou, s’il faisait une incursion dans les milieux 
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bourgeois, c'était pour s'occuper une fois de plus de l'éternel 
triangle, et, quand, par hasard, le décor représentait un bureau, 
c'était toujours celui de Monsieur le Direcraur général, de Mon- 
sieur l'Ingénieur en Chef ou de Monsieur l’Administrateur 
Délégué : et, là aussi, rien de nouveau. 

C'est le théâtre des « téléphones blancs », des roses écarlates, 
des longues voitures hors série, des hou. comportant six 
Zéros, des repas à base de caviar et de champagne : comme s’il 
ne s'était rien passé durant ces vingt dernières années, comme 
si Gabriele D'Annunzio, revenant parmi nous, pourrait encore 
faire dire les choses qu Eaitdens le bouche de son personnage 
de Corrado Brando de Pià che l'amore (une pièce où apparaissait 
déjà le thème du héros dans la vie civile nationale, et où le meurtre 
de l’usurier devenait de la sorte un épisode de chronique de faits 
divers : mais D'Annunzio ayant fait parler son protagoniste 
avec l'accent — justement ! — d’un habitué des alcôves parfumées, 
ce que sa tragédie pouvait avoir de social fut adouci et annulé 
par la présence, pourtant invisible, des brocards et des parfums 
pénétrants. ) 

h oui, jusqu à il y a quelque temps, ces présences invisibles, 
ces be et ces solerles avaient été la caractéristique de l’œu- 
vre (copieuse) des dramaturges italiens de la dernière génération. 
En fin de compte, il s'agissait là d’un travail qui ne demandait 
pas grand effort ; il suffisait de bâtir une histoire qui eût un 
semblant d'intelligence, un ingénieux point de départ et un 
peu de brillant. Le public marchait, parce qu'on ne lui offrait 
rien de mieux. Ou bien parce que, en réalité, 1l ne réussissait pas 
à comprendre non la signification, mais la valeur épique d'autres 
textes dus à la plume d'auteurs plus sérieux et Jouissant d'un 
certain renom et qui, en 1956 et aujourd'hui encore, creusaient 
péniblement le profend filon de l'angoisse, de la divagation 

psychanalytique, de la crise religieuse, des sentimentalismes de 
commères, et de leurs propres idées. 

Dans ce domaine, si l’on excepte les œuvres d'Ugo Betti 
et quelques-unes pa celles, inspirées, de Silvio Giovaninetti, 
le reste est constitué par des pages fastidieuses et indigestes qui 
font regretter les téléphones blancs et les roses Bcarlates. 

Quant à ces dramaturges qui se parent du titre de « catholi- 
ques », ‘exploitant leur foi et faisant de leurs convictions intimes 
le diplôme indispensable pour forcer les portes des chefs de troupe 
et des ministères, ils ne se sont pas non plus toujours tenus à 
l’écart du banal, du naïf, de l'ennuyeux. L'Italie, on le sait, est 
un pays catholique, mais ses citoyens (et, Der conséquent, ses 
spectateurs), par un sentiment qui ressemble à de la pudeur, à de 
la réserve, à de la dignité ou à une sorte d humilité lucide (ou 
qui est peut-être la réunion de tout cela), n'aiment pas beaucoup 
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en parler, n'aiment pas avouer la merveilleuse faiblesse qu'est 
la leur devant le mystère de la religion, devant ce « credo » qu'ils 
portent imprimé dans leur cœur. Les hommes italiens vont à la 
messe le dimanche matin presque en cachette, ils se signent 
hâtivement et prient de façon bourrue. Et pourtant ils croient. 
Et pourtant ce sont des catholiques convaincus. Et pourtant ce 
qu'ils aiment chez leur plus grand auteur, Manzoni, c'est ce 
sentiment de grâce miraculeuse qui y plane. Mais ils préfèrent 
ne pas en parler : par un sentiment qui est peut-être aussi beau 
et positif que leur foi et qui n'a pas besoin d'explications et de 
discussions pour être compris. Des auteurs comme Diego Fabbri, 
Turi Vasile, Galeazzi, et d’autres de moindre importance qui 
arborent ce titre de « catholique » comme un fonctionnaire de 
l'Etat celui de commendatore, ces auteurs pouvaient-ils rencontrer 
les sympathies de « ce » type particulier de public ? Certainement 
non : pourtant quelques-uns de ces auteurs sont (tel Diego 
Fabbri) des auteurs de très grande valeur, pourtant d'autres de ces 
auteurs ont contribué à maintenir ouvertes les portes des théâtres 
quand la crise menaçait de les fermer. 

Mais le public est incapable de leur prêter une foi excessive, 
car, derrière ce diplôme de « catholique », 1l entrevoit toute une 
série de tricheries, de recommandations et de piston, de subven- 
tions imméritées et de complaisances venues ( d'en haut ». Et 
(en haut », en Italie, cela signifie le Vatican, cela signifie le gou- 
vernement : et un spectacle recommandé par le Pape ou aidé 
par des hommes du gouvernement, ou les deux, ne peut avoir 
(même s’il est excellent, même s’il est extraordinaire) le moindre 
succès, pour la raison même pour laquelle, le dimanche matin, 
les hommes vont à la messe presque en cachette. 

Pour les auteurs qui exploitent le filon sentimentalo-petit- 
bourgeois, la chose est encore plus rapidement réglée : avec eux, 
le public se lasse parce qu'aucun de leurs personnages ne possède 
une carte d'identité lisible ou mise à jour. Ce sont des silhouettes 
en clair obscur, qui se situent entre la garçonnière de la via Archi- 
mede de Rome et le petit logement de la via Flaminia : un monde 
dont on ne sait ni quand ni comment il a existé, trop simple ou 
trop complexe, trop riche ou trop pauvre, trop honnête ou trop 
malhonnête pour être vrai. Là pourtant il est facile de trouver 
d'heureuses notations de mœurs, des situations, quelque chose 
enfin qui se rapproche d'une représentation objective de rapports 
humains. Mais tout cela est trop « sténographique » pour être 
convaincant, pour faire que l'un des spectateurs retrouve sur la 
scène une histoire qui lui soit propre : Bassano, Stefano Piran- 
dello et d’autres jeunes se sont engagés dans cette voie, mais on ne 
peut dire que leurs tentatives aient été heureuses. 

C'est d'un seul côté, de celui du théâtre dialectal, que s’est : 
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trouvée une voix pour nous raconter des choses plausibles et 
quotidiennes, pour nous présenter des personnages ayant du 
relief et bien identifiables. Ce théâtre est celui d'Eduardo De 
Filippo et il aurait pu être celui de Vitaliano Brancati, si l’auteur 
du Bel Antonio n'avait pas disparu aussi prématurément. 
Seul « Eduardo » a su placer ses comédiens et lui-même dans des 
situations qui expliquent l'Italie de l'après-guerre, de l'après- 
fascisme, de l' après-crise. Et 1l ne s’agit pas de chroniques rétros- 
pectives, car 1l y a toujours une « voix » defilippienne pour nous 
dire aussi ce qui se passera ( ensuite », ce qui se passera demain 
ou dans cent ans. Indubitablement, drone Filippo doit 
beaucoup de sa force aux ressources du dialecte, et c'est là ce que 
Jui reprochent ses détracteurs super-critiques. Mais, en fait, 
il n'y a que le dialecte qui, en Îtalie, puisse ouvrir les portes de 
certains milieux provinciaux ou petits- “bourgeois etil n° y a que 
le dialecte qui, grâce à sa vigueur d'expression, réussisse à définir 
un état d'âme réel. Aucun Italien ne pense en italien, voilà le hic. 
Et quand, sur scène, on veut faire dire en italien aux personnages 
certaines choses, on obtient souvent un résultat particulièrement 
ridicule. « Eduardo » pense et écrit en dialecte, et, ce faisant, il est 
assez proche de tous ceux qui, avant lui, pensaient en dialecte 
et écrivaient en italien, tels que Bersezio, Bertolazzi, Verga, Di 
Giacomo et Luigi Pirandello, établissant ainsi une rigoureuse 
tradition réaliste dans le langage avant même que dans le sujet. 
Du reste, (et nous pensons à La menteuse du catholique Diego 
Fabbri, c'est-à-dire à une œuvre qui s “éloigne du filon religieux 
de l’auteur de Procès à Jésus, puisqu'il s’agit cette fois d’une 
comédie de mœurs), pour pouvoir traduire certains aspects 
de son héroïne et ses états d'âme particuliers, pour pouvoir 
camper un caractère et, par conséquent, un personnage tout 
entier, Fabbri lui-même a été forcé de recourir au savoureux 
parler romain, et il n’a eu qu’à s’en féliciter ainsi que le public. 


* 
* * 


La mise au point qui vient d’être faite n’a d'autre but que de 
donner au lecteur une vague idée de la situation du théâtre ita- 
lien avant de lui présenter un bref panorama de la dernière saison : 
si ce préambule nous a semblé nécessaire, c'est qu ‘autrement 
nous risquions de ne pas faire comprendre la raison d'un tel 
enthousiasme pour des choses qui se font depuis des années à 
Londres, à à Paris ou à Berlin. Et qui auraient pu se faire à Rome, 
si de nombreux facteurs — dont nous parlerons par la suite — 
n'étaient intervenus pour les empêcher ou les ralentir. 

Néanmoins, bien que, comme on l'a dit, Ç ait été là une année 
particulièrement favorable pour le théâtre italien, 1l n'a pas 
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manqué de gens pour parler, encore une fois, comme à a fin de 
chaque saison, de crise où de mort de l'art dramatique. Cela fait 
des dizaines d'années que l’on en parle, et finalement certains en 
sont convaincus. Donc, le théâtre, en Italie, est mort ou sur le 
point de mourir. Mais si c'est vrai, pourquoi ne pas rechercher 
l'assassin probable ? Pourquoi ne pas traquer activement ce 
louche criminel ? 

Comme dans la plupart des enquêtes policières d’une certaine 
délicatesse, on est arrivé, dans ce cas aussi, en Italie, à une im- 
passe. Les avis diffèrent tellement : les uns parlent de l'absence 
d'œuvres, mais de toutes récentes expériences prouvent Justement 
le contraire. D’autres accusent la télévision, mais l’on s'est aper- 
çu qu’en réalité la scène était une chose et l'écran de télévision 
une autre. D’autres parlent du manque d'acteurs, et là on peut 
discuter à l'infini. D'autres enfin affirment, tout court, que c'est 
la faute de la censure. 

S’agirait-il de tous ces”éléments réunis ? Nous croyons que 
non, autrement il y a longtemps certainement que le théâtre 
italien serait mort et enterré. Arrêtons-nous un instant, néan- 
moins, à la dernière accusée : c'est sur elle particulièrement que 
portent nos soupçons. Et deux incidents très récents nous 
donnent raison. 

Le premier de ces incidents est le grand bruit qui a été fait 
autour de la représentation au « Théâtre romain » de Bénévent 
(vieux de plus de deux mille ans), des Ecclesiazüse, c’est-à-dire 
de l’Assemblée des femmes, une pièce qu’Aristophane, le plus grand 
poète comique grec, composa en 392 avant l'ère chrétienne. Son 
Eminence l'Archevêque de Bénévent, Monseigneur Agostino 
Mancinelli, ayant lu le sujet de l'œuvre d’Aristophane, en fut 
tellement scandalisé qu'il demanda l'arrêt immédiat des repré- 
sentations. Et la comédie, qui devait tenir l'affiche pendant cinq 

soirées, fut remplacée dès le second soir par les Ménechmes de 
Plaute, les membres locaux de l'Association Catholique ayant 
menacé de toutes sortes de représailles. 

L'autre incident, par contre, concerne un auteur contemporain, 
Giovanni Cenzato, qui, pour obéir aux desiderata du Bureau 
de la censure théâtrale de la Présidence du Conseil des Ministres, 
a dû supprimer du manuscrit de l’une de ses comédies représen- 
tée au Théâtre Olimpia de Milan, la réplique suivante : « Est-ce 
que ce serait un grand mal, par exemple, si, sur vingt ministres, 
il y en avait au moins un ou deux qui ne soient pas des éteignoirs ? » 

Alors que, dans le premier cas, on pouvait rechercher (mais 
non justifier) les motifs invoqués par l’Archevêque de Bénévent 
dans certaines situations scabreuses du chef-d'œuvre d’Aris- 
tophane (les femmes, une fois qu’elles ont accompli leur coup 
d'Etat et qu'elles ont pris possession de la chose publique, décrètent 


LE THÉATRE à 87 


aux hommes : «( Quant à vous, hommes, prenez d’abord dans 
votre couche les vieilles et les laides, et ce n’est qu'ensuite que vous 
connaîirez les faveurs et les caresses des jeunes et tendres adoles- 
centes.. », dans le second cas, celui de Cenzato, il y a seulement 
le souci d'un censeur obtus que l’on ne dise pas de mal des 
« Ministres », que l’on ne plaisante pas ou même que l’on ne 
nomme pas les « Ministres ». Et, finalement, on ne comprend pas 
si la censure a voulu de la sorte rasséréner l'esprit des spectateurs 
en ne leur laissant pas apprendre qu'il existe des ministres dé- 
pourvus du sens de l'humour, ou si, au contraire, elle a voulu 
souligner le fait qu'aucun ministre n'aime rire ni sourire, préoc- 
cupés qu'ils sont tous de l'avenir du pays. 

N'importe qui pourra tirer les conséquences de ces deux 
incidents, qui ont eu lieu en Italie il n’y a pas plus d’un mois. 
Mais il s’agit seulement là des incidents les plus récents et non 
des plus marquants. 


* 
# % 


Nous avions dit au début, en commençant ce panorama de la 
dernière saison théâtrale italienne, que cette année avait été une 
année de commémorations et d’anniversaires. Il y a vingt ans 
mourait Luigi Pirandello, et chaque compagnie a tenu à lui ren- 
dre hommage. L'un des spectacles commémoratifs les plus 
réussis a été Mais ce n’est pas une chose sérieuse, mis en scène par 
Squarzina et interprété par Olga Villi, Gabriele Ferzetti et Ar- 
noldo Foà. De son côté, le « Piccolo Teatro » de Milan a voulu 
offrir à son public une œuvre de Pirandello presque inconnue 
et qui n'avait été représentée qu'une seule fois en 1934 : La fable 
du fils changé, avec une musique de scène de G-F. Malipiero. 

Après Pirandello, on a commémoré Rosso di San Secondo, 
Luigi Chiarelli (une bonne présentation de Le masque et le visage 
au « Piccolo » de Turin) et Carlo Goldoni. En fait, le théâtre de 
Goldoni n'avait pas besoin en Italie d'être particulièrement 
commémoré, car 1l existe une troupe de comédiens élégants et 
spirituels, dirigés par Cesco Baseggio, qui, depuis des années, 
fait le nécessaire pour nous rappeler le souvenir de |” « avocat 
vénitien ». Mais comme les commémorations et les hommages 
signifient l'obtention de l'Etat de quelques subventions extraor- 
dinaires, on comprendra aisément la raison de ces ( exhumations » 
à tout prix et coûte que coûte. Malgré la qualité de certains de 
ces spectacles, le public n’a pas fait un accueil très chaud à ces 
«représentations de luxe » ou qui se voulaient telles. 

Finalement, commémorations mises à part, au début même de 
la saison, le public a été attiré et absorbé par ce que, à tort ou à 
raison, il a considéré comme le principal événement théâtral 
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de l’année : nous voulons dire l'Othello de Shakespeare mis en 
scène par Vittorio Gassman, lequel, reprenant une antique tra- 
dition du théâtre élisabéthain jouait en alternance avec son parte- 
naire Salvo Randone le rôle d'Othello et celui de ago. Un soir 
sur deux, de la sorte, les deux acteurs se mesuraient devant un 
public toujours enthousiaste, toujours intéressé, souvent convain- 
cu. On préféra l’équipe Othello-Gassman et Iago-Randone à 
l'autre. Et que l’on nous pardonne ce terme sportif, mais les 
représentations de ces deux acteurs prenaient souvent l'allure d'un 
match. 

C'est aussi, du reste, de Vittorio Gassman et de sa compagnie 
qu'il faut parler à propos d’Ornifle d'Anouilh, donné à Milan, au 
théâtre de la via Manzoni, et de 1 tromboni de Federico Zardi, 
qui est la première de ces comédies auxquelles nous faisions 
allusion en commençant quand nous parlions d’un théâtre pre- 
nant dans la réalité quotidienne de la vie ce que l’on y trouve 
de vrai et de « vécu », et capable d’intéresser le spectateur au point 
de le faire devenir acteur. Bien que Zardi n’ait réussi que partielle- 
ment dans son propos, car il s’est laissé aller au plaisir de la « si- 
Ihouette » plutôt qu’à celui du « personnage », il a donné une œuvre 
dans laquelle de très nombreux Italiens se sont reconnus. Et cela 
constitue déjà un fait très important. Qui sont ces « Trom- 
boni » ? Ce sont les médiocres vaniteux, ce sont les parvenus, 
ce sont ceux qui veulent arriver à tout prix, ce sont (pour employer 
les termes mêmes de Zardi) les (types » de notre société. L'auteur, 


dans sa comédie, en décrit neuf : « Le professeur », « l'avocat », 
« le Jeune étudiant », « le metteur en scène », € Je journaliste », 
(la vedette masculine » « l'intellectuel de gauche », « le conseiller 


délégué » et « le député ». Et Vittorio Gassman les interprétait 
tous les neuf, au grand amusement du public et au sien propre, 
et pour la plus grande joie de l’âme légère du bon Frégoli. 
Après le succès des T'romboni (dont les recettes dépassèrent 
certains soirs celles d’Ofthello), Vittorio Gassman, revétant le 
costume d'Oreste, se transporta à Paris, avec Elena Zareschi, 
qui avait revêtu celui d'Electre, pour présenter la tragédie d’Al- 
fieri au Théâtre Sarah Bernhardt, à l’occasion du Festival annuel 
des Nations. Et à Paris, non plus le succès ne lui fit pas défaut. 
Mais quelques mois plus tôt, dans une salle parisienne, un autre 
auteur italien, Eduardo Scarpetta, avait conquis un autre genre 
de public. Et cela nous a paru sans le moindre doute un succès 
bien plus significatif. Eduardo De Filippo, à cause de l'amour 
qu'il porte au théâtre de Scarpetta, avait surveillé personnelle- 
ment la version française de cette pièce et était présent à la pre- 
mière. Misère et noblesse, d'Eduardo Scarpetta, représenté à 
Paris, constituait un événement théâtral sigmificatif, peut-être 
plus pour les Napolitains que pour les Parisiens : en effet, c’est 
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la seule comédie originale que Scarpetta ait écrite durant toute 
sa longue carrière d'acteur et d'auteur dramatique. Ses autres 
œuvres n'étaient que des adaptations de vaudevilles parisiens 
du début du siècle, qu'il transposait dans son climat napolitain, 
y introduisant un personnage fixe, ce (Felice Sciosciammocca » 
que beaucoup ont accusé d'avoir provoqué la mort de ce masque 
si fameux à Naples, Pulcinella. 

Eduardo Scarpetta écrivit Misère et noblesse quand on l’accusa 
ouvertement de n'être capable que de faire des « adaptations » 
et des « traductions ». En quinze Jours, il composa les trois actes 
de cette comédie qui, présentant au public des situations et des 
sentiments très humains et très vrais, que personne jusqu'alors 
n'avait osé aborder (la misère de l'écrivain public, la faim des 
femmes qui attendent à la maison le retour de leur mari, toute 
la scène du premier acte dans la chambre démeublée et froide 
où l’on attend qu'il arrive quelque chose), souleva l'admiration 
et l’étonnement, l'émotion et la compassion, même lorsque les 
répliques des comédiens s’entrecroisaient en d'innombrables 
lazzis selon la tradition de la commedia dell'arte. Ce fut là le 
grand triomphe d'Eduardo Scarpetta, qui ne renonça pas pourtant 
à ses vaudevilles parisiens. Son Felice Sciosciammocca avait besoin 
de cette atmosphère, de ces chanteuses, des coulisses et des dan- 
seuses Jalouses et capricieuses, pour combiner ses imbroglios, 
pour faire apparaître, tour à tour, sur son visage les signes de la 
Joie et du découragement, pour donner à ses lèvres tantôt la forme 
d'un baiser et tantôt celle d’une pernacchia. 


+ 
* * 


Mais on ne peut conclure ce bref tour d'horizon, sans s'arrêter 
à un autre problème du théâtre italien et sans examiner, après 
celui de son répertoire, celui de ses interprètes. Les acteurs ita- 
liens sont considérés comme les meilleurs du monde. C'est là 
presque un lieu commun que nous voyons reparaître à chaque 
tournée italienne à l'Etranger, dans les pays qui ont l'amour du 
théâtre. 

Qu’ Y a-t-1l de vrai dans une telle assertion ? Un point indis- 
cutable : la force ( représentative » de l'acteur italien, cette sorte 
de flamme géniale qui se donne en spectacle, au point de cénsti- 
tuer, en soi, un spectacle. 

Mais eh est-il suffisant pour un théâtre moderne et pour 
maintenir debout la vie théâtrale d’une nation ? La réponse à 
cette question est plus complexe et entraîne diverses considéra- 
tions. 

Ïl est vrai qu’à travers les siècles ne se modifient pas le fonde- 
ment et la substance de cet acte, somme toute assez mystérieux, 
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. que l’on appelle « jouer la comédie ». Mais il est tout aussi vrai 
que l'aptitude particulière que montrent pour cela les acteurs 
italiens et qui leur valait un tel succès à la Cour de France, ne peut 
s'exercer indéfiniment à un niveau guère supérieur à celui du 
spectacle de saltimbanques ou de la comédie improvisée a sog- 
getto. 

Or, en Italie, la période réalisto-bourgeoise (que notre grand 
Pirandello a close en même temps qu’il nous en proposait une 
autre) a offert à une pléiade d'acteurs, depuis les Novell jusqu'à 
un Zaccone et à un Ruggeri, un champ d'action et de jeu appro- 
prié. Ce furent là de très grands acteurs et ils ont fait du grand 
théâtre, mais cela ne nous empêche pas de reconnaître que, à la 
même époque, hors d'Italie, on se livrait à des expériences plus 
hardies et plus riches de conséquences. La nécessité d'expé- 
riences analogues, se présentant en Italie, se manifesta avec 
beaucoup moins d’évidence et après de nombreuses hésitations. 
Cette même incertitude se retrouva dans le jeu de divers acteurs, 
pourtant remarquables, géniaux et ouverts à de nouveaux 
horizons. 

C'était, en somme, à un problème de style que se heurtait le 
théâtre italien moderne, un problème que le seul talent naturel 
des acteurs italiens ne suffisait pas à résoudre. C’est si vrai que 
ses réalisations les plus convaincantes et les plus parfaites, les 
plus vivantes sont dues au théâtre dialectal, et plus spécialement 
vénitien et napolitain, c'est-à-dire à une veine théâtrale encore 
très proche de l'inspiration populaire et de l'improvisation. 

C'est un fait unanimement reconnu, je crois, que notre plus 
grand acteur de classe internationale est justement le Napolitain 
Eduardo De Filippo, notre extraordinaire « Eduardo », ainsi qu'il 
aime lui-même se nommer, avec l’u italien qui se prononce ou. 
Grâce à lui, auteur-acteur, les plis et les rephis de l'âme, les ex- 
pressions rituelles par lesquelles s'exprime la population d’un lieu 
et d'une époque bien définis, sont comme galvanisés, au point 
de prendre, à travers le particulier, une valeur universelle. Ceux 
qui ne connaissent qu'un peu ou pas du tout l'italien, et qui, en 
conséquence, ne peuvent comprendre le napolitain, peuvent sans 
doute goûter le talent d'Eduardo, mais ils sont privés du plaisir 
de certaines trouvailles qui se traduisent par une inflexion, par 
un accent, par un geste fait à rebours, et qui, chacun, constituent 
un témoignage. 

À côté de ce cas-limite, le théâtre italien offre quelques troupes 
dialectalés d'une qualité supérieure, qui jouent par exemple 
à la perfection du Goldoni, mais qui sont nettement handicapées 
par la pauvreté de leur répertoire. 

De toute manière, ce n'est pas dans le théâtre dialectal que l’on 
peut trouver la solution du problème national du théâtre italien, 
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Tout au plus peut-on y trouver un indice, une indication. Mais 
le problème de style demeure. 

Pour en donner une idée, revenons encore à Vittorio Gassman 
qui jouit en Italie d’un si grand crédit (dû en partie seulement à la 
popularité que lui ont valu certains de ses films) qu’il peut remplir 
de grandes salles de théâtre. Gassman est un phénomène. Da 
taille, ses traits, sa musculature, sa jeunesse qui s'accompagne 
de la maîtrise de son métier, et son tempérament personnel en 
font un « protagoniste » né. Son articulation, sa voix-même, qui 
n'est pas en soi particulièrement agréable mais dont la maîtrise 
lui donne un registre d’une exceptionnelle étendue, lui permet- 
tent d'imposer un texte au public aussi impérieusement et avec 
une évidence aussi totale qu'une musique. Gassman est un mons- 
tre sacré. Mais précisément à cause de cela, il reste, fondamenta- 
lement, à la phase primordiale de l’art du comédien italien : 
celui d'être un spectacle par lui-même. 

C'est en vain que Gassman approfondit ses textes avec une 
inépuisable ferveur, en vain qu'il préfère les œuvres classiques 
et d'une signification élevée : presque fatalement il finira par 
choisir des rôles qui lui permettent de s'emparer du public, 
telle la musique d’une sarabande de mots et de gestes. Ce qui est 
sensationnel, et tellement (italien », mais qui ne correspond pas 
à un plan sur lequel puisse vivre un théâtre national moderne, 
avec toute la complexité de thèmes et de rapports que cela com- 
porte. 

Autour de stars de ce genre, la pléiade des autres interprètes, 
qui pourtant ne manquent pas de talent et qui possèdent les 
aptitudes naturelles de l'acteur italien, nous vaut des représen- 
tations qui sont souvent à peine honorables. Et cela pas seulement 
par contraste. 

La vérité, c'est qu ils n ‘ont pas” pour les soutenir le commun 
dénominateur d’un style acquis, mûri — avant même les planches 
— comme Je reflet d’une mentalité et de la maturité d'une société. 
À cette déficience, qui est une déficience de fond, on a voulu 
remédier par une solution de forme : dans leurs quasi-totalité, 
les dernières générations d'acteurs italiens sortent du conserva- 
toire et forment les cadres des diverses compagnies qui parcou- 
rent l'Italie. Disons-le tout de suite : les résultats sont très hono- 
rables. C'est là une série d'acteurs qui ont reçu une bonne ins- 
truction, qui sont riches d'un enseignement théorique et pra- 
tique, à qui ne manque pas la connaissance des textes classiques 
et des ressources théâtrales modernes, qui sont capables d'exé- 
cuter les indications d’un metteur en scène et de jouer convena- 
blement leur rôle. 

Je crains, RE | que cela ne soit au détriment de leur vocation 
originale, de leurs possibilités d'expression dramatique. Leur 
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jeu est toujours étrangement prévisible et ce qui est plus grave, 
semble en définitive sans sincérité, et cela non par leur faute. 
Malgré toutes les bonnes volontés, l’enseignement de notre 
conservatoire reste basé sur l’abstrait. Il n’a pas ses racines dans 
un langage, dans des attitudes mentales et physiques, qui seraient 
l'expression, même secrète et inconsciente, d’une collectivité socia- 
le : il naît d’un intérêt — passionné, mais savant et un peu livres- 
que — pour le théâtre. 

C'est là en fait le revers de la médaille de tous les conserva- 
toires, mais en Italie la chose prend un relief particulier. Alors 
que, dans d’autres pays, le conservatoire se charge de transmettre 
du mieux qu'il peut un certain nombre d'enseignements tirés 
d'une tradition de jeu (tradition née à son tour d'un contact 
direct avec le public), je serais tenté de dire que, en Italie, le 
conservatoire a dû, peut-être inconsciemment, inventer lui-même 
un jeu, puisque l'unique tradition valable disponible — celle de 
la période réalisto-bourgeoise — constituait un poids et une 
entrave pour l'évolution que l’on désirait. 

Il en résulte que, sur les scènes italiennes, ce qui a fini par 
dominer, par la force du nombre et grâce aux contingents d’aspi- 
rants acteurs que le conservatoire libère chaque année et qui 
doivent bien travailler, c'est une intonation arbitraire. La manière 
dont la voix est placée, l'économie voulue du geste, l’accen- 
tuation de la phrase, sont en réalité du domaine de la convention. 
On accepte celle-ci faute de mieux, on essaie de jouer le jeu, mais 
on ne parvient pas à s'empêcher d'y sentir souvent quelque chose 
qui sonne faux. 

Nous pouvons dire que si, en dernière analyse, tout acteur 
devrait ne pas être autre chose que l'idéalisation du spectateur 
lui-même, nous autres spectateurs, en arrivons à ne désirer 
presque Jamais ressembler à ces acteurs. Ni, en général, à désirer 
que nos femmes ressemblent à ces actrices. 

Ce phénomène, de fait, donne des résultats particulièrement 
curieux dans le domaine féminin. Il est clair, en effet, que, sur 
la base des prémisses que Je viens de poser, les actrices qui par- 
viennent à s imposer, sont celles qui pensent, qui sont capables 
d'un frémissement intellectuel, qui ont des « problèmes ». Ce 
premier degré de la personnalité féminine qui est le charme, 
semble, pour elles, s'être mué en un dieu obscur dont l’absence 
les torture. Qu'il me soit permis ici de rendre hommage aux 
actrices françaises qui si souvent se révèlent pour la première 
fois sur une scène par la vertu d’un sourire, par une façon nou- 
velle d'être femme, au milieu des applaudissements d’un public 
reconnaissant. . 

LE j FMEES “ Re : 

J'ai un peu, c'est évident, noirci la situation, afin de faire 
mieux comprendre ce qui risque d’appauvrir, serait-ce même de 
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façon passagère, l'élan théâtral italien. Mais ; Je pense que c'est 
là une typique maladie. de transition, et, pour en revenir aux 
actrices, Je vous prie de croire que nous en avons qui sont des 
nes adorables, qui le savent et qui savent le prouver, et 
comment ! 

Des comédiennes de talent qui, du reste, pâtissent comme les 
comédiens de la carence d’un style authentique sur lequel s’ap- 
puyer. Comme je l’ai déjà laissé entendre, J'attribue plus cette 
carence à un problème de public qu'à un problème d'acteurs, 
plus au problème de la maturation d'une société en pleine transi- 
tion qu’ à une technique de j Jeu. 

Il est clair, en somme, que je suis enclin à confier aux auteurs 
dramatiques italiens la plus grande part de la tâche de découvrir, 
dans la réalité italienne d'aujourd'hui, les filons à exploiter et à 
mettre à la disposition des acteurs, avec une authenticité qui 
permette à ceux-ci le naturel et l’unité de style. À ce moment-là, 
nos acteurs seront en mesure d'affronter avec la même unité les 
textes étrangers. 

Je voudrais néanmoins être sûr de ne pas avoir donné, en 
formulant ces critiques, une impression fausse de nos acteurs 
et de nos actrices. J'en citerai quelques-uns parmi les moins 
jeunes : Gino Cervi, qui, je crois, est avantageusement connu en 
France et que nous voyons trop rarement sur nos scènes ; Renzo 
Rica, qui, au contraire, livre infatigablement, chaque saison et 
avec un amour extraordinaire, sa bataille théâtrale : Rina Morelli 
et Lilla Brignone, deux actrices qui vous étonnent chaque fois 
par l'étendue de leur talent. Et j'en citerai aussi quelques-uns 
qui appartiennent à la jeune génération : Giorgio Albertazzi, qui 
est certainement notre acteur le plus fin, le plus mûr, le plus 
riche de ressources nerveuses ; Enrico Salerno, vigoureux et 
généreux ; Romolo Valli et Giorgio Di Lullo, deux acteurs qui 
jouent ensemble depuis longtemps ; Anna Proclemer, actrice 
de tout premier plan. Et d’autres, comédiens et comédiennes, 
qui viennent du music-hall ou du cinéma ou, pourquoi pas! du 
conservatoire, pour redonner inlassablement un sang neuf à la 
vie de notre scène. Je m excuse auprès de tous ceux, amis ou pas, 
que je n “al pas nommés et qui mériteraient largement de l'être. 
Mais je puis vous dire une chose : vous serez heureux de les voir 
Jouer, et malgré mes _critiques, qui valent surtout pour la trame 
quotidienne de la vie théâtrale italienne, vous direz une fois 
encore : Ah, ces Italiens, ce sont les meilleurs comédiens du 
anni 


Guino Rocca. 
(Traduit de l'italien par Michel Arnaud), 


Vive, 
el survive, 
le cinéma italien. 


Lorsqu'on lance dans la conversation les mots « cinéma italien », 
et avant même qu'on ait parlé du dernier Fellini, du nouveau 
De Sica, de Gina ou de Sophia, les visages se détendent. Aux 
mots C cinéma ilalien », comme aux expressions ( charme slave » 
ou « beauté grecque », nous réagissons par un réflexe pavlovien.. 
Un rythme, une tournure d'esprit, l'air s’adoucit. 


À cœur ouvert, villes ouvertes. 


On sourit. Peut-être a-t-on pensé à l'autocar brinquebalant 
de Quatre pas dans les nuages, ou aux tarentelles endiablées du 
Carrousel Napolitain. Peut-être a-t-on revu la silhouette de la 
Bersagliera de Pain, amour et fantaisie, fine et vive dans ses 
‘haillons, ou le cheik blanc, se balançant sous les pins, dans 
son prestigieux costume de soie et d'illusion ? Ou bien les 
mâchoires rigides de Toto, faisant le mort, mais c’est une farce, 
dans Naples millionnaire ? Ou bien les criailleries, toutes griffes 
dehors, des filles en bas noirs de Riz amer ? Ou la trépidante 
Magnani, ameutant le quartier pour une histoire de nouilles, 
dans Angelina 3 Ou le désinvolte De Sica, papa plein d’indulgence 
de Sophia Loren dans Dommage que tu sois une canaille ? Ou le 
regard émerveillé de Gelsomina ? 

Mais peut-être n'a-t-on rien évoqué de précis. Une façon 
d'être, de marcher, de parler avec les mains pour expliquer 
sa misère et refuser le désespoir, avec conviction. 

Pourtant, la découverte de la nouvelle école italienne se fit, 
il y a dix ans par quelques films qui ne surprenaient pas par 
leur drôlerie, mais par leur accent pathétique. Ces œuvres mar- 
quent une date dans l’histoire du cinéma. Elles eurent sur le 
public français un effet de choc. 

Il suffit de rappeler quelques titres : Rome ville ouverte et 
Païsa de Rossellini, Vivre en paix de Zampa, Sans pitié de Lat- 
tuada, Sciuscia et Le voleur de bicyclette de Vittorio De Sica. Dans 
les années d'après guerre où nous retrouvions les grandes pro- 
ductions américaines aux photos bien huilées, par contraste, 
ces images crayeuses où le soleil déchire de grands lambeaux 
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de lumière sur une ombre pathétique, ces visages inconnus sur- 
gissant de la foule, ces voix criardes, ces mains tendues nous 
bouleversaient. 

Avant d'être des œuvres d'art, ce sont des témoignages : voici 
ce qui se passe, ce jour, en ce lieu. Sur le moment, on ne vit 
pas tout ce qu'il entrait de style et d’art de la composition, par 
exemple dans les tableaux de Païsa. En 1946, je commençais 
un article enthousiaste sur Rossellini (dans la Revte du Cinéma) : 
« La vie recommence à gicler sur l'écran, et non pas le semblant 
capté dans de savants éclairages ». Et je notais : « Les villes s’y 
ouvrent vraiment devant vous : Rome dans la nuit ou sous un 
soleil dur, Florence partagée en coupe transversale par l'angoisse 
d'un couple affolé, Naples où passe un couloir pouilleux parmi 
les ruines surpeuplées. Nous pénétrons vraiment dans le marais 
où se déroule le dernier tableau de Païsa : nous avançons sur l’eau 
épaisse en écartant les lames pressées des roseaux. » 


Visconti visionnaire et prophète. 


Dans un pays en ruines, de jeunes fous parcourent en jeep 
les décombres d'un monde écroulé où tout est à refaire. La 
caméra au poing, ils ne savent pas encore comment ils vont 
employer cette liberté qui les grise, les exalte. Ils n’ont pas d’équi- 
pement électrique, pas de machines perfectionnées. Les studios 
sont inutilisables. [ls n’en ont que faire. Ils reprendront le cinéma 
à zéro, et tourneront des bandes muettes qui seront postsyn- 
chronisées. Ils vont à la recherche de la vérité, et savent où la 
trouver : dans la vie. 

Alors, on commence à parler dans le monde entier du « néo- 
réalisme ». On ignore que ce terme avait été employé dès 1943 
par Umberto Barbaro et que, cette même année, on avait pu 
lire dans la revue de Vittorio Mussolini, Cinéma, un manifeste 
des cinéastes libertaires du « Centre Expérimental », qui décla- 
rait la guerre aux « téléphones blancs », chargés de tous les péchés 
d'Hollywood. Contre la propagande gouvernementale, ils lan- 
çaient en clair ce cri de révolte : « À bas la conventionnalité naïve 
et maniérée qui forme la majeure partie de notre production. À 
bas toute rhétorique, présentant tous les Italiens comme pétris de 
la même pâte humaine, enflammés tous ensemble par les mêmes 
nobles sentiments. » 

Au printemps de 1942, un jeune révolté qui portait un grand 
nom de l'aristocratie milanaise, Luchino Visconti, réalisait en 
Polésine et dans les ruelles d'Ancône et de Ferrare, d’après Le 
facteur sonne toujours deux fois, de James Cain, un film admira- 
blement intelligent et étrangement novateur : Ossessione. 

Pietrangeli, qui était alors assistant de Visconti, rappelait 
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en 1948, dans la Revue du Cinéma, l'entrée royale dans l’histoire 
du cinéma de ce personnage encore sans visage, au maillot démaillé 
sur sa peau hâlée, les os rompus après ce voyage en camion, qui 
l'a amené devant cette auberge anonyme, au bord de la route 
et du fleuve : « Comme un chien errant, mais vagabond par plaisir, 
ce personnage pénètre dans l'aventure. Il n'a pas encore de nom... 
Appelons-le, si vous voulez, le néo-réalisme italien. » 

On y trouve en effet toutes les qualités (fond et forme) de 
l'école encore dans l'œuf qui va éclore après guerre, et ce style 
d'images expressives où l’on discerne l'influence des cinémas 
soviétique, allemand (l’expressionnisme a lui aussi cherché la 
« nouvelle objectivité ») et français. Ce n’est pas sans raison qu'on 
parlera du « gallicisme » de Visconti : certaines images sont très 
proches du Renoir des Bas-Fonds et Toni fut tourné en 1935 
sans studio, sans maquillage, avec les habitants même des Mar- 
tigues qui avaient vécu le fait-divers conté dans le film. 

Je voudrais insérer une. illustration d’Ossessione : la forme 
noire et cassée de Clara Calamai, dans sa cuisine, la fête finie. 
La vaisselle sale s’amoncelle en triangle, avec ses piles d’assiettes 
grasses, de carafes vides, de verres souillés qui accrochent la 
maigre [lumière d'une ampoule. La tête dans les épaules, elle 
attrape une écuelle, s’affale sur une chaise et mange comme 
une bête, le visage tendu vers une feuille de journal qui traîne 
sur la table, C’est une des plus poignantes images de la solitude 
que le cinéma nous ait données. 


Une guerre perdue, une bicyclette volée. 


Cette même année 1942, Blasetti tourne sur un scénario de 
S. C. d'Amico et Piero Tellini la brève rencontre d'un petit 
voyageur de commerce avec une jeune paysanne qui a « fauté » : 
Quatre pas dans les nuages. L'acteur Vittorio De Sica, dans Les 
enfants nous regardent, rénove une histoire d'adultère en la trai- 
tant, avec Zavattini, sur le mode sensible et détaillé qui fera 
la gloire des co-auteurs de Sciuscia. 

Donc (on s'en doutait), le néo-réalisme n’est pas né par géné- 
ration spontanée. Mais, se développant avec une grande sura- 
bondance d'idées et de talents, dans l'enthousiasme et les encou- 
ragements des supporters, il donne entre 1945 et 1950 une grande 
floraison d'œuvres fortes, consacrées tout d'abord à l'Italie en 
guerre (Vergano avec Le soleil se lève encore, Blasetti avec Un 
jour dans la vie, Giuseppe de Santis avec Chasse tragique) puis 
à la vie quotidienne des villes et des campagnes et, du Piémont 
à la Sicile, le cinéma nous dépayse en nous montrant une Italie 
inconnue, qui n'est pas celle des touristes. Sur l'écran s'ouvrent 
les couloirs de banlieue, les cabanes de pêcheurs, et le cœur 
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des gens simples qui essaient de vivre malgré la misère, de sur- 
vivre à force de courage et de la bonne humeur. 

En 1948-49, alors que Zampa fait revivre, sur le mode bouffon, 
Les années difficiles, et que Rossellini va retrouver, à Berlin, les 
problèmes angoissants d'Allemagne année zéro, Lattuada s’atta- 
que à un épisode du roman de Bacchelli, Le moulin du P6, et 
De Santis suit dans les rizières du Piémont les repiqueuses de 
Riz amer. Castellani se révèle avec Sous le soleil de Rome et le 
délicieux Primavera. Visconti, tournant en Sicile sur les lieux 
mêmes dépeints par Verga réalise sans décors, sans acteurs, 
sans maquillage, sans scénario préconçu, une œuvre d’une inso- 
lite beauté, La terre tremble, où il donne une nouvelle preuve 
de son génie de visionnaire, mais où il dépasse le réalisme et le 
pulvérise par un lyrisme échevelé. 

L'œuvre la plus marquante de cette époque part d’un fait 
divers en trois lignes : « Un ouvrier n’a pas le sou. On lui offre 
une place de colleur d'affiches. Il lui faut une bicyclette. Sa femme 
vend les draps. Il achète sa machine ; on la lui vole. » Jean Cocteau 
résumait ainsi dans un article de Paris-Presse le thème du Voleur 
de bicyclette, qu'il disait écrit (avec une encre de lumière». J. H. Roy, 
dans les Temps Modernes, commentait : « C’est tout. L'histoire 
est bête à pleurer. Mais le fait est qu'on pleure ». 


Pain, Amour et Vitelloni. 


Ado Kyrou a, reproché à De Sica de « décrire des exploités 
qui ne se révoltent pas », et dans ce film par exemple, « il se complait 
à décrire avec sympathie la solitude d’un homme qui ne sait pas 
qu'il n’est pas seul. » André Bazin au contraire disait à l’époque 
(dans Esprit je crois) que c'était une œuvre révolutionnaire qui 
devait galvaniser les masses en leur montrant à quoi les rédui- 
sait la pauvreté : se voler entre eux. On a pu lire par ailleurs 
de pieuses exégèses et parce que le film ne conclut pas, on ne 
s'est pas fait faute d'y apporter des moralités chrétiennes ou 
marxistes. Mais J. H. Roy notait : « Le chômeur recherche beau- 
coup plus qu'une bicyclette. Il recherche sans espoir cette part de 
justice à laquelle il a droit. » 

Depuis 1950, le néo-réalisme (gardons l'étiquette) s’est ouvert 
en de nombreux courants, mais quelle commune mesure peut 
on trouver entre Deux sous d'espoir, Chronique d'un amour, Naples 
millionnaire et La pensionnaire 3 Miracle à Milan fut qualifié 
de bouffonnerie par ceux qui ne voyaient dans les Fioretti de 
Rossellini qu’une bondieuserie et dans Feux du music-hall qu'une 
amusette. 

Si nous feuilletons les listes des meilleures recettes en Italie, 
nous voyons que si 1951 est l’année d'Umberto D, de Bellissima 
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de Visconti, de Deux sous d’espoir, les triomphes de l'année sont 
Don Camillo et Anna qui dépassent le milliard. En 1952, l’année 
du Manteau (que Lattuada a adapté de Gogol), de Stazione 
Termini et d'Europe 51, le film vedette est Puccini, alors que le 
magnifique Cheik blanc de Fellini arrive en cent quarantième 
position. En 1953, c'est bien entendu Pain, amour et fantaisie 
qui l'emporte, bien avant les Witelloni et la Chronique des 
pauvres amants que Lizzani a tourné d'après le roman de 
Pratolini: 

C'est en 1954 que commence la crise du cinéma italien, mais 
c'est l’année de Roméo et Juliette, du Carrousel napolitain, de 
l'Or de Naples, de trois Rossellini-Bergman, Voyage en Italie, 
la Peur, Jeanne au bûcher, et de deux chefs d'œuvre : La Strada 
et Senso. 


Le glas pour un défunt récalcitrant. 


Aujourd’hui, on enterre le néo-réalisme. Vittorini lui-même 
lui reproche de ressasser des lieux communs. Déjà en 1950, une 
vive polémique opposait Luigi Chiarini, alors directeur de Bianco 
e nero, et Giuseppe De Santis, lequel proclamait qu'après le 
Risorgimento du cinéma italien, ses combattants n’abandonne- 
raient jamais leurs conquêtes. En fait, c'était déjà une querelle 
de mots. Chiarini reprochait aux théoriciens du misérabilisme 
leur enthousiasme idéologique, mais il défendait lui aussi la 
sincérité et l'exigence de vérité nécessaire. 

Dans cette même revue Bianco e nero, paraissait en novembre 
dernier un article de Fernaldo di Giammatteo qui sonnait le 
glas du néo-réalisme. Ce fut un élan passionné, un mouvement 
chaotique, disait-il en substance, mais surtout une révolte contre 
la culture bourgeoise. Il y voit un cinéma de la naïveté, par 
lequel se sont exprimés des hommes simples (Rossellini, De Sica, 
Germi, Zampa, Fellini, Blasetti) et même ceux qui ne l’étaient 
pas (Lattuada, Visconti, Antonioni) se laissaient aller à un mou- 
vement impulsif, qu'ils seraient amenés à renier un jour pour 
retourner à l'intellectualisme. 

On pourrait en effet se demander ce qui surnage des anciennes 
théories et des grands manifestes dans la production récente. 
Il est vrai que De Sica dans Le Toit reste fidèle au néo-réalisme, 
et Germi dans son Cheminot. Mais De Santis lui-même, dans 
Hommes et loups, n'a fait que reprendre l'atmosphère de 
Pâques sanglantes avec deux vedettes, Montand et Armendariz. 
Fellini dans Le Bidon se rapproche des auteurs-cinéastes 
comme le Malaparte de Christ interdit ou le Soldati de La 
Provinciale. 

Les jeunes espoirs de Cinécitta ne semblent pas désireux de 
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relancer le néo-réalisme, ni Monicelli avec Pères et Fils, ni Pietran- 
geli avec Souvenir d'I tale, ni Maselli avec sa Femme du jour, où 
Haya Hararit incarne une héroïne qui a fait reparler du « cygne 
noir » de l'affaire Montesi. Mais un film collectif, parvenu en 
France avec un certain retard, est fort intéressant pour suivre 
les applications Helene Jusqu'à ses extrêmes. C'est 
L'amour à la ville, composé de six sketches (celui de Lizzani 
sur les prostituées fut interdit à l'exportation). 


Des suicidés contre un drap blancs 


Le plus connu est aussi le plus gratuit, celui de Lattuada qui, 
suivant dans la rue la promenade de jeunes femmes, a prouvé 
avec humour que « Les Jtaliens se retournent ». Un des meilleurs 
est la séquence de Dino Risi sur un bal de quartier et le mieux 
composé est la « nouvelle » de Fellini intitulée Agence matrimo- 
niale. Mais on a également, pour deux récits, fouillé avec la caméra 
la vie même, le malheur vécu à l’état brut. L’authenticité n’est 
plus une formule puisque dans le reportage d’Antonioni sur 
les suicidés, ce sont les rescapés du suicide que l’on a convoqués 
sous les projecteurs. On aligne devant un grand drap blanc ce 
matériel humain et c’est l'enquête sur leur mort manquée qui 
nous est livrée. 

Dans l’autre histoire vraie, Zavattini fait revivre à une petite 
bonne un fait-divers dont elle fut l'héroïne pour de vrai. Catarina 
refait les gestes et redit les mots de son drame, abandonnant 
de nouveau son bébé sur les lieux mêmes où elle a déjà essayé 
de le perdre. 

Autobiographie ? C'est plutôt une situation pirandelienne 
qui consiste à intégrer dans la fiction le personnage fictif taillé 
dans le réel, car ce récit, aussi vrai soit-il, est une reconstitution, 
une œuvre élaborée, évoquant les aventures de ce personnage 
tel qu'en Zavattini la pellicule le fixe. On ne peut se défendre 
d'un malaise lorsque, derrière les herbes, ce visage au front 
plissé, aux traits durs et sans grâce, regarde l'enfant posé dans 
le terrain vague, d’un regard éperdu. [l n'y a pas là une actrice 
et pourtant elle pourrait jouer mal ce qui pour elle ne fut pas 
un jeu : ces yeux-là revivent un instant déchirant, inscrit dans 
son âme et dans sa chair. On préfère encore lonvaer cho 
par De Sica pour faire { comme si » on lui avait volé sa bicy- 
clette, et traversant sous une pluie réelle un Milan réel dans 
une histoire qui pourrait être réelle. 

Pourquoi le cinéma serait-il seulement un miroir ? Poussé 

à l'absurde, le ciné-œil de Dziga Vertoff ressemblerait à l'œil 
Ac qui déclenche bêtement le mécanisme d'un escalier 
chaque fois qu’un être humain passe devant lu. 
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Pas d'art sans choix. 


Le néo-réalisme n'est pas le recours à un documentarisme 

servile. Il ne prend dans la réalité que ce qui témoigne. 
. Or, pour témoigner sur n'importe quel aspect de la réalité 
italienne (et quand je dis italienne...) il faut d'abord un choix, 
un choix intelligent. Il faut un auteur (même si cet auteur est 
synthétique, et l’intelligent cinéaste bicéphale Zavattini De Sica 
arrive à l'unité comme s’il n’avait qu’une seule voix). Que Fellini, 
Lattuada, Visconti, s’entourent de quinze scénaristes ou trouvent 
seuls la solution que pose l’œuvre en cours, la séquence ne peut- 
être jugée que dans son achèvement. Pour parfaire un sonnet, 
c'est peut-être un ami qui a soufflé la dernière rime ? 

Il ne sufñt pas d’un reporter qui enquête sur la réalité pour 
composer un film. Il faut un créateur qui dépasse le réel, en 
tire une œuvre dont l’artifice donnera à la fiction son style. 

Il serait bien commode de décider : voici les données d'un 
problème social d’une brûlante actualité. Prenons quelques 
protagonistes sur le vif et laissons les techniciens tirer de cette 
matière première un film. En supposant qu'on accumule des 
kilomètres de pellicule, il n'y aura une œuvre que si les prises 
de vues, le montage et l'agencement des séquences répondent 
à un choix, une sélection d'éléments significatifs pour le fond 
et la forme. La volonté créatrice mettra dans ce chaos son ordre 
et sa lumière. Pour capter un détail de la vie réelle ou recréée, 
pour l'insérer dans une suite, l'activité sélective, esthétique, 
élimine tout ce qui ne sert pas le mouvement de la pensée ordon- 
natrice. 

Le cinéma italien repose le problème du cinéma, évasion 
du réel ou prise de conscience du réel. Parce qu'il est specta- 
cle, le cinéma peut n'être qu'un moyen de diversion (quel plus 
puissant stupéfiant intellectuel que cette hypnose des salles 
obscures ?) 

. Mais la misère elle-même (puisque les films italiens ont choisi 
la réalité sous les aspects les plus humbles, souvent les plus 
triviaux, qui font parler de réalisme sordide), peut être un spec- 
tacle « divertissant » lorsqu'il s’agit de la misère des autres. En 
général, ainsi l’a noté Edgar Morin dans « l'Homme imaginaire », 
le cinéma, dans sa ( qualité majorante » arrive à ce paradoxe : 
« que les gens avant toute chose s’y émerveillent de revoir ce qui, 
dans la réalité, ne les émerveille pas : leurs maisons, leurs visages, 
le décor de leur vie familière ». Et si la scène est située à l'étranger 
la photogénie, ce que Delluc appelait la « qualité poétique 
des êtres et des choses », est amplifiée à l'extrême par l’étran- 
ne ss (et le dépaysement de la langue pour les films 
en V. O.). ; 
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Réalisme socialiste et compromis. 


Dans son article des Lettres nouvelles sur le néo-réalisme, Ado 
Kyrou examine surtout le contenu des œuvres des néo-réalistes, 
dans la mesure où elles répondent à une efficacité» sociale. On 
a souvent parlé des films italiens d’après un critère marxiste 
et Georges Sadoul, par exemple, les pèse suivant leur « réalisme 
socialiste ». Il marque sa préférence pour Giuseppe De Santis 
et Luchino Visconti parce qu'ils veulent être porte-voix du 
peuple italien, pour exprimer « ses souffrances, ses luttes, ses reven- 
dications ». 

Donc Kyrou, se plaçant lui aussi sur ce plan revendicatif 
classe les cinéastes italiens en révoltés ou résignés d’après le 
ton de leur films. C’est ce que font aussi les collaborateurs de 
Positif, faisant entrer les œuvres marquantes du cinéma italien 
dans six rubriques, à partir de la définition du néo-réalisme 
par J.-P. Sartre ( un compromis entre le réalisme critique et la cen- 
sure ». 

On trouve alors en première position les œuvres « démystifi- 
catrices » qui vont des Années faciles de Zampa à Senso de Vis- 
conti, en deuxième, les « fémoignages honnêtes » comme le Voleur 
de bicyclette, les Vitelloni ou Umberto D, en troisième, les œuvres 
sentimentales de Sciuscia à Miracle à Milan, en quatrième les 
pochades folkloriques, les idylles pittoresques où les problèmes 
sérieux sont traités à la bonne franquette et enfin, les deux der- 
nières rubriques, les films à vedettes (Anna, Or de Naples) 
et au bas de l'échelle les films spiritualistes du genre Bidone, 
Strada ou Europe 51. 

Kyrou également, après avoir exécuté Germi, ce réaction- 
naire (4 souvenez-vous de la fin patriotarde du Chemin de l'Espé- 
rance ») en arrive à Fellini qu'il juge en sept mots, pas un mot 
de plus : « Fellini, malgré son immense talent, est chrétien ». 

Mais R. Benayoun, dans Positif, lance cette tirade aux Cahiers 
du Cinéma : « Repliez donc, Cahiers, votre éternel affreux, ce han- 
neton pédant qui cogne aux murs une incompétence ânonnante. J'ai 
nommé Rossellini. Empochez donc, Centrales catholiques, votre 
De Sica piétinant dès que Zavattini, génial et inconsistant le lâche 
au coin de la rue. Pleurez les compromis : Blasetti trop riche, Soldati 
trop vite, Lattuada sujet à des vacillements, Visconti égaré. Méditez 
fort le bataillon des grands talents qui s’étudient : les Antonioni, 
les De Santis. Car seul Féderico peut d’une enjambée, franchir ce 
pont de fibres et de cristal qui mène à l'expression spontanée, natu- 
relle, congénitale des grands poètes. » 

Puisque le cinéma italien pendant des années a donné des 
œuvres fortes, consacrées aux ( misérables » on peut évidemment 
Jes considérer .du point de vue social, mais un film n'est pas 
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seulement important par ce qu'il reflète du milieu sociologique. 
" , . ,. . 

Son efficacité ne se mesure pas à l’action qu'il peut avoir sur les 

masses. 


La démagogie du sourire. 


Lorsqu'un auteur peint une réalité tragique, il lui est non 
seulement permis, mais nécessaire de prendre parti. Pourtant 
c'est dans la mesure où il évite le prêche, la propagande, le film 
à thèse qu’il peut nous donner une œuvre forte et belle. Que 
ces personnages condamnent, revendiquent ou sanglotent, mais 
avant tout qu'ils soient vrais, la vérité interne de Zampano, de 
Gelsomina, d'Umberto D, du petit employé du Manteau, des 
mondines de Riz Amer ou des pêcheurs de la Terre tremble, 
doivent s'imposer à nous, et ce n’est pas à eux de tirer la morale 
de la question agraire, le relèvement des retraites ou l'assai- 
nissement des rizières en Piémont. Si l'auteur a su montrer 
avec vérité le milieu qu'il dépeint, son œuvre parlera bien d’elle- 
même. 

Il est vrai que dans beaucoup de films néo-réalistes on sent 
cette « démagogie du sourire » qui irrite les collaborateurs de 
Positif. Mais si leur lucidité est souriante c'est en cela même 
qu'elle est efficace. On a déjà souligné (André Bazin entre-autres) 
le côté franciscain de Zavattini et de Fellini. Le premier écrivait 
en pleine guerre un scénario où canons et mitrailleuses se met- 
taient à cracher, au lieu de balles et d'obus, des fleurs et des 
chansons. Sa morale évangélique est un peu celle de « Toto il 
buono », l'innocent bienfaiteur de Miracle à Milan. Pour Fellini, 
il était normal qu'il écrivit le scénario des Fioretti dont Rossellini 
fit François jongleur de Dieu et 1l répondait à un journaliste d’Epoca, 
qui lui demandait quelle était, après les Nuits de Cabiria et son 
succès international, la chose la plus importante de sa carrière : 
« Réussir à maintenir intacte, malgré tout, ma timidité ». 

On apprend beaucoup sur les qualités « de cœur » de Fellini 
comme sur son talent de cinéaste dans le bel album des éditions 
du Seuil sur la Strada. Zavattini est au fond fort peu connu 
en France où sa prose (il écrit beaucoup), n'est pas traduite. 
Il s’est longuement expliqué sur sa religion de l'instant, la recher- 
che de la ( momentanéité ». 


Zavattini à la recherche du présent de l'indicatif. 


Il expliquait à André Bazin sa conception du réel : & Je suis 
comme un homme devant un champ qu'il doit décrire et qui ne sait 
par quel brin d'herbe commencer. » L'histoire pour lui n’a pas 
d'importance, Ce qui vaut, c’est le brin d'herbe, le détail : « 11 
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faut approfondir le contenu de l'instant présent. Il y a tout un univers 
dans une minute réelle de la souffrance d'un homme.» 

Mais si Zavattini voudrait être le Proust d’un « À la Recherche 
du Présent de l'Indicatif » il s'efforce de traduire avant tout cet 
amour des hommes qui aiment, souffrent et s interrogent autour 
de nous. Il le disait il y a quelques années au congrès de Varèse : 
« Je sens que je dois approfondir mon analyse de l’homme moderne, 
de la vie de l'homme dans la société d'aujourd'hui Les hommes 
qui vivent autour de nous, que font-ils, comment vivent-ils, comment 
vont-ils 3 Bien ou mal à S'ils souffrent, pourquoi 7... Tout ce 
qui arrive autour de nous, souvent même la chose la plus banale 
que l'on voit dans la rue a une signification, un sens humain et social, 
dramatique, et soulève de grands problèmes... Voilà mes sources 
fascinantes, intarissables, fondamentales, sources d'inspiration, 
de méditation, d'action créatrice. Je veux être toujours et avant 
tout un contemporain. » 

Il résumait ainsi à Bazin sa profession de foi : « Le cinéma 
c'est l'amour des autres. » Et elle n’est pas si loin du manifeste 
que Visconti écrivait à l’époque d’Ossessione, c’est-à-dire en 1942 : 
« Ce qui m'a conduit vers le cinéma, c'est avant tout le besoin de 
raconter des histoires d'hommes vivant dans les choses — et non 
pas les choses elles-mêmes. Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma 
anthropomorphique.. Je pourrais faire un film devant un mur si 
je savais y retrouver les dons de! a véritable humanité, s’il fallait 
mettre les hommes dans un élément de mise en scène dépouillée, 
pour mieux les retrouver et les exprimer. Le poids de l'être humain, 
sa présence, est la seule chose qui puisse véritablement dominer les 


images. » 
Fellini calligraphe à l'encre de lumière. 


La qualité essentielle du cinéma italien, dans ses films impor- 
tants et parfois aussi dans ses œuvres mineures, est la générosité. 
Cet amour des hommes, proclamé par Zavattini et Visconti, 
on le retrouve dans les films noirs et dans les films roses. Il lui 
arrive de tomber dans l'attendrissement, et l'on déplore son 
sentimentalisme larmoyant. Il va souvent jusqu'aux effusions 
burlesques des farces napolitaines, et on lui reproche son insis- 
tante bouffonnerie. Mais cette générosité emporte les scènes 
de révolte humanitaire dans les mouvements de foule chez Lat- 
tuada, Lizzani, De Santis, et soutient les tableaux folkloriques 
au cours desquels s'embrassent les exubérants personnages 
de Zampa, Emmer, Castellani, De Filippo. 

Les films hâtifs, tournés au petit bonheur, plus drôles que 
Farrebique mais aussi maladroits, ne sont plus permis aujour- 
d’hui où les vedettes ont repris leur empire démesuré et où l’on 
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exige des scénaristes personnages pittoresques, dialogue bou- 
levardier et intrigue astucieuse. Plusieurs courants se dessinent 
dont celui de la « comédie italienne » qui devrait relayer la ( comédie 
anglaise » à bout de souffle. 


Et peut-être aussi une résurgence du d’annunzisme. Les 
metteurs en scène ex-néo-réalistes tournent des bandes com- 
merciales en reniant leurs ambitions de jadis, ou du théâtre 
filmé (qu'il soit de Shakespeare ou d’un quelconque Giovanni di 
Letrazzo). Les plus valeureux cherchent à intérioriser leur style, 
à approfondir une inspiration proprement littéraire. Fellini 
est le meilleur exemple d’un écrivain d'écran qui pour s'exprimer 
a choisi l'encre de lumière de la caméra-stylo. 


Visconti, néo-romantique. 


En 1954, à Venise, j'avais cru déceler le printemps nouveau 
d'une renaissance que j'avais baptisé ( néo-romantisme ». Mais 
une hirondelle n’a pas fait le printemps et Senso, dont la pro- 
jection déchaîna dans le Palais du Festival une petite bataille 
d'Hernani, demeure une œuvre isolée, un joyau d’un éclat incom- 
parable, qui reste pour moi le plus beau des films en couleurs, 
mais diamant unique dans le panier des verroteries. 


La « caméra-stylo » devient (« caméra-pinceau » pour brosser 
sur l'écran un fougueux Tintoret, un somptueux Véronèse, par- 
fois un Guardi, un Manet, et enfin ( l'exécution dans la nuit 
rouge, sous les murs de Vérone), un Goya. 


Visconti vient de terminer les Nuits blanches (en noir) d’après 
Dostoiïevsky, avec Maria Schell, Jean Marais, Clara Calamai. 
Il a fait construire en studio des décors qui ressemblent à ceux 
des Portes de la Nuit, et il est peu probable qu'il s'y montre 
réaliste. Lattuada, las des films « à messages », a donné avec 
Guendolina une fraîche histoire d'amour que l’on a comparée 
aux Dernières Vacances de Roger Leenhardt. Et Fellini, dans 
les Nuits de Cabiria, a su garder sa « vision majorante » qui méta- 
morphose pour lui les bicyclettes en hypogriffes », ainsi que le note 
G. Cattivelli dans Cinema Nuovo, car chez lui ( toute donnée 
concrète tend à se déformer et se dissoudre dans une dimension magi- 
que et fabuleuse. Mais de nouveau il revient sur son leitmotiv per- 
sonnel, l'impossibilité de communiquer entre les êtres, la dérision 
d'un amour qui ne trouve pas de réponse, la main tendue dans le vide. » 

Rossellini tourne aux Indes, Lizzani en Chine et Vergano 
en Yougoslavie. Castellani a terminé ses Songes en boîte où il 
renoue avec la chronique italienne et Soldati entreprend, dans 
une bourgade perdue du nord, son Jtalia piccola, en attendant 
que Zavattini puisse réaliser dans son Emilie natale; son talia mia: 
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Moravia refuse de s'endormir. 


Michelangelo Antonioni, auteur de la Chronique d'un amour 
qui révélait Lucia Bosé et des Amies, d'après Cesare Pavese, 
a tourné Le Cri, un film néo-réaliste. Il a confié à un reporter 
de Cinema nuovo ses découvertes : « Dans les usines, il y a un 
grand nombre de femmes en situation irrégulière, avec des histoires 
incroyables... » Et pour entrer dans ce monde qu'il ne connais- 
sait pas, 1l s’est documenté, nous dit-on, avec beaucoup d’humi- 
lité et de sérieux. Il a envoyé des sténographes dans les auberges, 
les usines, pour recueillir des conversations, « les phrases mêmes 
dont se servent les ouvriers ». Sur les berges du P6, avant le tour- 
nage, 1l a testé le dialogue sur des naturels du pays pour savoir 
si c'était bien ( comme çà qu’on causait ». On sourit, on pense au 
« Pouah ! » de Marcel Arland répondant à une enquête de Monde 
sur le populisme en 1930 : « Prendre le métro, s'en aller à Belle- 
ville, regarder la sortie des usines, puis en faire un roman, merci, 
cela me semble assez répugnant ! » 

Pourtant, Zola, les Goncourt, Huysmans, procédaient-ils 
autrement (magnétophone en moins) ? Quoi qu'il en soit, ce 
« Cri » semble un cri de révolte, que la censure veut étouffer, 
et les journaux italiens prennent feu et flammes pour défendre 
la liberté d'expression. 

Moravia, pessimiste comme à l’accoutumée, a écrit récemment 
(Espresso du 7 juillet) que le malaise du cinéma traduit une crise 
plus générale de la vie culturelle italienne. Il voit là un reflux 
attristant, mais logique, du conformisme après le flux rénova- 
teur de l'après-guerre. Mais il s’indigne de la violence aveugle 
de la réaction, qui veut faire table rase de tout ce qui fut acquis 
par le néo-réalisme. On n'assiste pas à un mouvement pendu- 
laire entre révolution et tradition, ( mais bien entre histoire et 
non-histoire, veille et sommeil, être et néant ». Et il sonne vigou- 
reusement l'alarme pour qu’on se dresse contre les hypocrisies 
et les censures (à propos de Fellini et d'Antonioni), qu on réagisse 
contre cette léthargie qui commence à paralyser le cinéma comme 
toute vie de l’esprit en Italie. 

La peinture italienne connut jadis une crise semblable : l'âge 
d'or du préraphaëlisme s’acheva au moment où Raphaël au 
Vatican, se mit à faire d'immenses fresques sur écran large (nous 
dirions aujourd’hui cinémascope). Les vedettes furent tentées 
par les co-productions (les Italiens à Fontainebleau, Poussin 
à Rome)... Mais quel musée conservera dans quatre siècles nos 
Carpaccio transitoires et nos Mona Lisa évanescentes sur drap 
de lumière ? 


JEAN DESTERNES: 


La vie universilaire ilalienne. 


Le simple titre de ces notes évoque naturellement la vision 
des lieux où la vie universitaire italienne se déroule : les villes 
anciennes chargées d'illustres souvenirs et riches de monuments 
fameux, les glorieuses cités de l'Esprit dont tout le monde connaît 
les noms prestigieux. Bologne, la première université italienne 
chronologiquement, le berceau du Droit, la « ville de la glose », 
que les savants exégètes des codes romains ont qualifié de « docte », 
et qui a connu au xIx® siècle cet admirable renouveau des études 
de philologie et de critique littéraire auxquelles un grand poète, 
Giosué Carducci a donné son impulsion. Padoue, tout aussi 
célèbre, devenue la citadelle de l'Averroïsme, contre quoi polé- 
miquait Pétrarque, voisin illustre et pas toujours très commode, 
de Venise ou d’Arquà, et qui devait recueilhir les fruits de la 
Renaissance avec l'enseignement de Galilée et des premiers 
maîtres de la médecine moderne. Naples, dont l'Université a été 
fondée au début du x111° siècle par un empereur voué à la cul- 
ture, Frédéric IT, dans ce lieu de rencontre de toutes les civili- 
sations de la Méditerranée que le génie particulier de ses habitants 
devait illustrer par les spéculations philosophiques et les réflexions 
sur l'Histoire. Cet « Athénée » s’est honoré du temps de l’Illu- 
minisme de la première chaire d'Economie politique de l'Europe, 
tenue par l'abbé Genovesi. Du XVIII au xIX° siècle les noms de 
Vico, de Settembrini, de De Sanctis, lui ont assuré la conti- 
nuité d'une pensée qui s’appliquait encore aux problèmes de 
notre civilisation et du « Risorgimento » de la nation italienne. 
C'est dans la vétuste Académie Pontanienne de Naples que Be- 
nedetto Croce a communiqué les premiers résultats de ses recher- 
ches ; et c'est dans sa maison même qu'il a créé, peu avant de 
disparaître, l'Institut italien des études historiques, lequel accueille 
aussi, par sa volonté, de jeunes étrangers. Florence encore, dont 
l'Université continue: la tradition du vieux « Studio » fondé sous 
es auspices de Boccace et qui a été illustré par Politien. Et 
Pavie, petite ville de la plaine lombarde à présent, mais noble 
cité royale et impériale au moyen-âge, laquelle, après avoir 
connu la gloire de la Scolastique et de l’Humanisme, est devenue 
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à la fin du xvini siècle un centre des Sciences nouvelles, avec 
Spallanzani, Mascheroni et Galvani, dans cette Université où les 
étudiants pouvaient entendre les Re de Monti et de F oscolo. 

Et, à la suite d'elles, les Universités créées par les principautés 
et les munificentes seigneuries de la Renaissance : de Pise, où 
Galilée a commencé sa carrière par des expériences du haut de 
la célèbre « Torre pendente »; à Turin, où Erasme est venu 
prendre ses degrés, aux toutes petites Miles illustres par les chefs- 
d'œuvre de l’art : Urbino, et Camerino près d’elle, Modène, 
Parme. Et les plus récentes, toutes neuves ou renoue ons 
tradition lointaine : Rome, devenue l’Université de la troisième 
Italie; Gênes, Bari, Gétanes Palerme, Messine en Sicile. Jusqu’aux 
plus HE Ter es ancien débouché des civilisations 
danubiennes, Ce et Sassari dans la mystérieuse Sardaigne. 
Et la dernière née, Milan, qui a pris son essor de la glorieuse 
Académie des Sciences et des Lettres, agrégée à l’Académie des 
Arts de Brera, pour devenir en peu d'années peut-être le plus 
grandiose et le mieux doué des centres universitaires de l'Italie. 

Quel est aujourd’hui le niveau, la portée, de toutes ces Facultés, 
vont se demander mes lecteurs devant ce prestigieux panorama 
du passé ? Quel est l’état des études ? Quels sont les résultats ? 
Et dans quelle mesure la vie de ces Universités s’insère-t-elle dans 
la vie culturelle, sociale et même politique de tout le pays ? 

Il faut bien dire, tout d’abord, que l’enseignement de nos Uni- 
versités d'aujourd'hui n’est certes pas indigne de leurs glorieuses 
traditions, et que souvent il a pris même un nouvel essor, pour 
répondre aux exigences de notre temps. Nous ne citerons pas de 
noms de vivants naturellement. Pour éviter de longues listes, 
on risquerait de pêcher par omission. Et puis, il faut tenir compte 
de Ja spécialisation extrême où sont arrivées les hautes études 
dans nos temps, ce qui rend bien plus malaisée qu'autrefois la 
diffusion de certaines renommées dans le grand public; sauf 
dans la médecine et la chirurgie, ou dans des cas et des domaines 
assez spéciaux, lorsqu'il s’agit d'un Einstein, ou même, chez 
nous, d'un Fermi. Nous nous bornerons à passer en revue, et 
d’une façon forcément sommaire, certaines spécialités, en sui- 
vant même un peu le plan géographique que nous avons esquissé. 
Et cela non sans rappeler que les Universités des plus grandes 
villes, telles que Milan, Rome, Naples, Turin, ont pu développer 
les recherches et les enseignements dans les plus diverses disci- 
plines, que leur exemple a été suivi par bien d'autres et qu'il 
devient de plus en plus difficile de distinguer en particulier telle 
ou telle autre ville selon la prééminence d’un certain genre d'études. 

On pourra affirmer quand même que les Facultés des 1 ingénieurs 
(Ecoles Polytechniques) de Turin et de Milan ont, l'une conservé 
et l’autre acquis une très large renommée ; que les Facultés 
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d'Architecture, en obéissant aussi à la suggestion des lieux, se 
sont affirmées avec plus d'éclat à Rome, à Milan (que l'on peut 
considérer comme le centre des expérimentations les plus auda- 
cieuses), à Naples et à Venise. Que la médecine et la chirurgie, 
cultivées à toutes les époques dans tout le pays avec une ténacité 
et une génialité qui semblent bien répondre à une inclination 
naturelle, comptent en général à Turin et à Milan, à Bologne 
et à Florence aussi, les maîtres les plus suivis de la jeunesse. Que 
dans les mêmes Universités, à Milan surtout et à Pavie qui est 
tout proche, on cultive avec plus d’ampleur les études de biolo- 
gie et de chimie. Que l’on doit joindre à ces dernières villes (et 
à plusieurs autres) Bologne et Rome pour les recherches de 
microphysique. Que Turin et les Facultés de la vallée du P6 se 
distinguent volontiers dans l’Agronomie ; de même Pise et la 
Toscane, qui suivent une assez longue tradition, Naples, où 
l'Institut d’Agronomie de Portici est en train de faire une œuvre 
tellement méritoire pour le rachat des terres du Sud ; enfin Cagliari 
et Sassari, qui ont affaire aux problèmes posés par le terroir de la 
Sardaigne. Ce sont toujours les exigences et les facilités du milieu, 
qui ont développé les études d'Economie, surtout à Milan avec 
la création, par les soins privés d’un remarquable homme de 
négoce, de cette € Université Commerciale » qui a acquis en un 
demi-siècle une grande autorité dans tout le pays. Les Facultés 
d'Economie et de Commerce se sont multipliées dès lors un peu 
partout, témoignant de l'effort de l'Italie pour faire face aux néces- 
sités de la vie moderne. 

Personne ne s’étonnera de constater que le Droit continue 
d'avoir beaucoup de maîtres fameux et que ces études sont très 
largement suivies par la jeunesse, chez un peuple enclin à la 
jurisprudence et qui commence même à se reprocher une exces- 
sive tendance à la chicane. Mais il est juste d'ajouter que, si les 
étudiants dans les Facultés de Droit sont trop nombreux, et 
pas toujours très assidus à leurs études, beaucoup de maîtres en 
revanche se sont toujours efforcés d'apporter dans leurs dis- 
ciplines un très vif esprit de civilisation et de philosophie. 
Et la philosophie, de son côté, n’a jamais manqué de disci- 
ples et de maîtres en Italie, surtout parmi les intellectuels 
du Sud, si enclins à la spéculation. Il suffira de rappeler 
les noms de Croce et de Gentile. Bien que l’on regrette 
que leur idéalisme, après avoir tué la pensée positiviste, ait eu 
pour résultat de négliger les rapports entre la philosophie et la 
science, et tous les problèmes, en général, qui tiennent de près 
à la vie actuelle, ce parti-pris n’a pas empêché quand même 
presque tous nos philosophes contemporains de s’engager à fond 
pour amener la philosophie italienne au plus vif de la mêlée. 
À Turin et à Milan notamment se trouvent des chaires où l’on 
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professe l'existentialisme ; et dans cette dernière ville on a ins- 
titué depuis peu une chaire de philosophie des Sciences, donnant 
là un exemple qui semble destiné à avoir des suites. On est 
embarrassé pour indiquer les chaires les plus éminentes pour 
l'Histoire, dont l'étude — dans une situation qui rappelle un 
peu celle de la Philosophie — a reçu une si vive impulsion de la 
doctrine et de l'exemple du-« crocianesimo » ainsi que de ses 
adversaires ; on peut s’en tirer en rappelant encore une fois 
l'Institut Historique de Naples, et la tradition des études du 
« Risorgimento » rassemblée à Turin, qui a été, comme on sait, 
le berceau de l'unité italienne. Il ne faut pas oublier la Faculté 
de Rome pour l’histoire ancienne. Le même embarras nous tient 
à plus forte raison pour ce qui concerne les études de Philologie 
classique et les disciplines humanistes. L'amour d’une érudition 
nourrie aux principes de notre civilisation nous poussera à évo- 
quer le souvenir de deux maîtres de Littérature grecque et latine 
de l’Université de Padoue, disparus depuis peu de la scène: et 
à rappeler Florence aussi, pour son Institut des Etudes de la 
Renaissance, toujours très actif. C'est à Florence d’autre part 
qu'on trouve un précieux instrument de travail pour ces spécia- 
htés, dans la Biblioteca Laurenziana ; ainsi qu'à Milan dans 
l’'Ambrosiana, à Venise dans la Marciana, et à Rome dans cette 
Biblioteca Vaticana, bien connue de tous les savants du monde. 

Dans ce cas aussi on se risquera à affirmer que les circonstances 
et le milieu ont déterminé l’activité des esprits. Ce qui est encore 
plus naturel pour l’Archéologie : à Florence, pour les études 
étrusques, à Rome, à Naples, à cause surtout de Pompéi et 
d'Herculanum, et en général dans tout le terroir du Sud, si riche 
de monuments célèbres et de trésors qui ne sont qu'à demi explo- 
rés. On peut observer la même chose dans l’enseignement de 
l'Histoire des arts, qui a surtout trouvé ses centres à Rome, 
Florence, Milan, Venise. 

On a beaucoup parlé, jusqu'ici, d'histoire. La Linguistique 
est aussi très en honneur dans presque toutes les Universités 
italiennes, et s'oriente de plus en plus vers la méthode historique, 
qu'elle a raffinée sans cesse par le souci de voir, à travers les 
transformations des mots, l’histoire d’une civilisation. Elle s’aide 
pour cela des disciplines plus proches; et l’on constate la même 
tendance pour les études des langues romanes, qui ont développé 
l'héritage de maîtres tels que De Lollis. 

Cela nous porte sur le terrain qui nous est plus cher et plus 
familier, c'est-à-dire les langues et la littérature moderne. C'est 
surtout dans les études italiennes, qui ont l'avantage de s'exercer 
sur une littérature dont le poids, dans la formation de la culture 
et de la civilisation européennes, a été si fort, qu'on peut dis- 
tinguer deux tendances se concurrençant assez souvent, bien 
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qu'elles soient somme toute complémentaires. L'une se réclame 
plus ouvertement de la méthode historique ; elle voudrait englober 
d'une certaine façon toute la philologie dans l’histoire (ou, si 
l'on préfère, englober l’histoire dans la philologie) : ce qui rentre 
d’ailleurs dans cette tendance générale de la culture italienne de 
nos jours caractérisée par le mot sforicismo. L'autre se réclame 
plutôt de l'esthétique, et voudrait s’en tenir à l'histoire du goût 
et aux études de style. 

La question, en tout cas, se pose de moins en moins pour ce 
qui concerne les études des langues et littératures étrangères, 
qu’on considère comme le moyen le plus sûr pour éclairer les 
liens avec les autres cultures et les autres civilisations et les 
rendre toujours plus profonds et vivants ; et cela dans le sillon 
de maîtres tels que Pavolini, Gabetti, Farinelli, De Lollis, et, 
plus récemment pour les études françaises, Ferdinando Neri 
et L.-F. Benedetto (ce dernier heureusement encore vivant et 
en pleine activité, bien qu'il ait cessé d'enseigner). C’est même là 
peut-être la nouveauté la plus frappante de l'organisation uni- 
versitaire italienne, qui a vu se multiplier ou prendre un nouvel 
essor, un nombre très remarquable de Facultés des Langues et 
Littératures étrangères : notamment à Venise (la plus ancienne), 
à Milan, à Pise, et à Naples, où l'étude des langues modernes 
s'est développée dans une section autonome du vieil Institut 


des Langues orientales. 


# 
* * 


Pour ce qui est des rapports entre la vie universitaire et la vie 
du pays, il est assez facile de noter que les diplômes académiques 
deviennent de plus en plus indispensables dans n'importe quelle 
carrière. Les professeurs gardent leur prestige, soit parmi leurs 
étudiants, soit dans la vie publique. C’est parmi eux que se recrute 
pour une large part le personnel dirigeant de la vie politique. 
Mais on est en devoir de se demander aussi quels sont les moyens 
que ces maîtres ont à leur disposition pour leurs recherches et 
leurs enseignements, quels sont leurs rapports avec la masse des 
étudiants, et de quelle façon l’organisation scolaire répond aux 
nécessités de ces étudiants dont le nombre s’est accru dans les 
vingt dernières années d’une façon presque effrayante. 

S'1l est vrai que ce sont là des questions qui se posent de plus 
en plus dans tous les pays, il faut reconnaître que cette crise paraît 
assez grave en Îtalie pour. des raisons tout à fait particulières. Par 
l'abondance même des centres universitaires d'ancienne tradi- 
tion, la « décentralisation » de la haute culture, qui a été jadis 
un des titres de noblesse de l'Italie, rend aujourd’hui extrême- 
ment difficile, sinon impossible, de pourvoir toutes ces Facultés 
des moyens nécessaires aux exigences de l’enseignement moderne, 
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La longue parenthèse du fascisme, où l’on abordait tous les pro- 
blèmes d’une manière superficielle et provisoire, a augmenté 
cette carence. 

Mais à présent, c'est surtout la poussée démographique, 
favorisée par le fascisme qui, surpeuplant nos Facultés, a pro- 
voqué la création d'’universités nouvelles dans des conditions 
parfois précaires. Ce qui n'empêche pas que dans certains cas 
un seul titulaire se trouve en présence de centaines et même de 
milliers d'élèves qu’il ne pourra ni connaître ni suivre, en raison 
de la pénurie et même de la carence des assistants, trop peu 
nombreux et trop faiblement rémunérés. 

Il faut bien dire que les dangers de cette situation sont très 
vivement ressentis dans notre pays et qu'on tâche d'y remédier 
en envisageant tous les aspects de la question. Le principe géné- 
ralement admis dans tous les pays est qu'il faudrait dépenser 
plus et mieux pour les hautes études. Je crois pouvoir me réjouir 
à ce propos de ce qu’on ne parle presque plus, parmi les remèdes 
proposés, de « numerus clausus » et d’autres mesures de ce genre, 
qui seraient injustes et antidémocratiques et risqueraient de priver 
le pays de l’apport précieux des nouvelles couches sociales. On 
pense plutôt à l'augmentation des boursiers, ce qui, en justi- 
fiant une plus grande sévérité de la part des maîtres, pourrait 
aussi réduire sans trop de dommages le nombre des élèves ; et 
l'on envisage surtout une différenciation plus grande, à plusieurs 
degrés, des diplômes académiques. 

Îl n’est pas possible ici d'entrer. dans le détail. Qu'il me soit 
permis de conclure cet exposé forcément sommaire par une 
constatation optimiste : pour la plupart des élèves, et surtout 
dans ces couches nouvelles dont j'ai parlé, on trouve très souvent, 
malgré tant de difficultés, une véritable soif de la science, un 
esprit vif et alerte qui ne demande qu'à recevoir la bonne semence. 
Ce qui nous paraît, somme toute, le meilleur gage pour l'avenir. 


Mario BONFANTINI. 


Résumé de la philosophie 
contemporaine en Italie 


Pour la philosophie italienne les débuts de l’époque moderne 
furent marqués par un fort éclectisme. Beaucoup d'influences 
étrangères avaient enrichi la pensée italienne, après la première 
période d’unification. L’attrait français se manifesta en deux étapes. 
D'abord le positivisme d’Auguste Comte fit une profonde impres- 
sion, comme partout en Europe. Les Italiens ne furent cependant 
pas victimes d’un positivisme plat. Ils se préoccupèrent profon- 
dément de la valeur réelle de la science, On pourrait citer 1ci 
quelques noms, comme Rignano, Ranzoli ou Aliotta. Ensuite 
l'intuitionisme de Bergson ne resta pas sans attirer despenseurs 
tels que Ardigo, Tarozzi ou Guisseppe. L'œuvre de Boutroux les 
impressiona aussi de diverses manières. La route vers le prag- 
matisme, d'autre part, fut surtout ouverte par l’œuvre de Mar- 
chesini qui s’en est fait le champion, tout en étant issu de l’école 
intuitionniste de Ardigo. 

Arrêtons ici cette énumération, puisqu'il est plus intéressant 
de faire ressortir les principales Ecoles, et avant tout la Philo- 
sophie de l'Esprit de Benedetto Croce et l’Actualisme de Giovanni 
Gentile. Il est incontestable que ces deux penseurs, liés d'amitié 
mais différents dans leur pensée, ont dominé par leurs Ecoles 
idéalistes les deux premières décades du siècle en Italie. Il convient 
d'en donner de courtes analyses. 

Est-il permis de classifier Benedetto Croce, le plus illustre 
des penseurs italiens, parmi les hégéliens ? Il est certain qu'il 
eût protesté, et cela pour différentes raisons. Croce était très ita- 
lien par l'ampleur de son humanisme qui le poussait à édifier 
un système basé sur l'esthétique et culminant dans l'éthique, 
en passant par la ( connaissance théorique ». Cela l’éloigne, d’une 
manière générale, du prussien d'élection que fut Hegel . Ensuite 
Croce rejettait une grande partie de ce qui a été souvent considéré 
comme la pièce maîtresse de l'œuvre de Hegel, à savoir les cons- 
tructions dialectiques de la philosophie de la nature et de celle 
de l’histoire. 

Cette attitude se manifeste surtout dans son essai, « Ce qui est 
vivant et ce qui est mort dans la philosophie de Hegel ». Plus impor- 
tante encore est sa Philosophie comme science de l'esprit. Ce grand 
ouvrage, a dit Croce lui-même, n’est pas la continuation mais 
le renversement total de l’hégélianisme, — Oui, mais ilest fort 
dangereux de s'attacher à créer une philosophie nouvelle en 
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renversant entiêrement une autre. La philosophie attaquée devient, 
d'une manière presque inévitable, le point de départ de l'effort 
nouveau, puisque la nouvelle doctrine doit se dégager, point par 
point, de l’ancienne, dont elle adopte ainsi les origines. C'est 
alors que naissent généralement les hérésies. 

ous ne sommes pas encore assez éloignés de Croce pour pou- 
voir donner un jugement définitif. Il est toutefois permis de dire 
que le grand Italien est malgré tout un dialecticien, comme le 
fut Hegel ; qu’il est comme lui un penseur de l’idéalisme ; et 
qu'il croit découvrir toute véritable réalité dans le devenir de 
l'histoire. Certains critiques ont cru découvrir une liaison addi- 
tionnelle dans l'adoption du principe de l’immanence, ceci en 
niant la transcendance... mais 1l faudrait pousser bien loin l’étude 
des deux doctrines pour approfondir cette question. 

Il n’est pas faux, en tout cas, de dire que la Philosophie de 
l'esprit de Croce convient mal à ceux qui voudraient traiter 
d'une manière absolue de l’âme et de Dieu. Sa philosophie se 
décompose en problèmes particuliers : historiques, littéraires, 
esthétiques, économiques, reliés tout au plus par un même pro- 
cédé méthodologique. En réduisant la philosophie à des inter- 
prétations présentées sous une forme historique, Croce est 
arrivé à ce que certains critiques ont décrits comme un « posi- 
tivisme spiritualiste ». En vérité la doctrine de Croce semble 
exclure que l'être humain soit transcendant aux faits et aux 
événements, de quelque manière que ce soit. Mais peut-on admet- 
tre l'existence d'une éthique authentique s’il n'existe pas de 
transcendance de l'idéal par rapport au réel ? (1) Tout ceci nous 
rappelle étrangement la phénoménologie hégelienne. 

Il ne reste pas moins que Benedetto Croce a doté la philo- 
sophie italienne de vérités fondamentales. Il a tenu compte de 
l'immanence des intuitions réelles dans l’idée. Il a accordé au 
sentiment la place qui lui est due dans l'esprit. Il a reconnu la 
valeur authentique de la spontanéité dialectique. Influencé par 
quelques autres maîtres italiens comme Aliotta, et d'une manière 
beaucoup plus lointaine, par Vico, il n’est pas, malgré son appren- 
tissage hégélien et malgré sa tendance vers la systématisation, le 
type du philosophe d’Ecole. Son esprit idéaliste, sensible à toutes 
les valeurs esthétiques et éthiques, s’est mal accommodé, il l'a 
dit lui-même, des philosophes de profession. Il a eu horreur de 
ces nombreux auteurs italiens et allemands qu'il s’est obligé à 
lire et dont il trouva trop souvent les textes prétentieux et dénués 
de sens véritable. | 

L'Ecole de Gentile, le grand contemporain de Croce, est souvent 


(1) Pour le « positivisme spiritualiste » de Croce cf M. F, Sciaccia. Il Secolo XX. 
Milano. Bocca. pp. 372-373. 
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décrite comme « Actualisme ». Ce philosophe a une forte tendance 
vers un subjectivisme humain. Toute réalité repose chez lui dans 
l'acte ou, plus précisément, dans l'acte de la pensée qui crée 
l'objet. Selon Gentile la nature, qu'elle soit artistique, reli- 
gieuse, philosophique, pédagogique, historique, qu'elle appar- 
tienne au passé, au présent ou à l'avenir, résulte de l'acte de pen- 
ser qui semble ainsi acquérir cette éternelle faculté créatrice 
que la spéculation traditionnelle réserve à Dieu. On dirait, pour 
autant, que toute véritable réalité résulte du penseur. Mais d'autre 
part elle se présente à nos yeux, selon Gentile, comme réalité 
historique et réalité de la nature. On en vient à se demander, 
en confrontant ces deux aspects, si l'extrême subjectivisme mis 
en avant par Gentile n’est pas tout simplement une nouvelle 
forme du naturalisme (1). 

Voici comment on pourrait comparer la philosophie de Gen- 
tile avec celle de Croce : Gentile situe sa pensée sur des paliers 
similaires à ceux de Croce, à savoir l’art, la science (ou connais- 
sance théorique) et l’activité pratique, cette dernière, station dif- 
férent quelque peu de |’ « éthique » de Croce. Toutefois, les trois 
paliers ne constituent plus, comme chez Croce, des réalités auto- 
nomes. Ce ne sont, pour Gentile, que des facteurs déterminants 
intérieurs. 

On pourrait dire que la philosophie ne prend connaissance 
du devenir réel qu’en reconnaissant ces trois points de vue comme 
des négations inhérentes du réel, mais nécessaires à son propre 
besoin dialectique. Gentile découvre ainsi dans l’art une réalité 
non pas autononement esthétique mais spirituelle. La pensée 
résoudra cette réalité en la contredisant, donc par une néga- 
tion de l’ « esthétique en soi ». Il en ira de même de la science 
que Gentile ne conçoit pas comme une réalité faisant face à la 
spéculation, maïs plutôt comme une des sources dont jaillit par 
contradiction la pensée, en résorbant la prétendue immobilité 
des lois scientifiques. L'activité pratique enfin, pour tant qu’elle 
soit activité réfléchie, est pour lui activité spirituelle. 

Dans cette philosophie si originale de Gentile, la pensée, on 
le voit, est toujours un acte. Son principal ouvrage s'intitule 
Théorie générale de l'esprit comme acte pur. Faire la synthèse des 
diversités revient pour lui à atteindre la connaissance. Ce ne sont 
plus là, évidemment les synthèses de Hegel ; et pourtant le pro- 
cessus si purement dialectique employé ici ne renie en aucune 
manière l'origine hégélienne. On concluera que cette doctrine 
est encore plus nettement idéaliste que celle de Croce, dont 
| « acte moral », quoique fortement spiritualisé, conserve une 


(1) M. F. Sciaccia. Riflessioni critiche sull’ atto dell’ spiritualismo gentiliano, Appen- 
dice ad Atto ed essero Milano. Bocca. 1956 pp. 123-154. 
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tendance éthique propre ; alors que l'acte pratique pur de Gen- 
tile n ‘est qu'un élément dé la connaissance du réel. Sans doute 
ne s'est-on pas trompé en classifiant Gentilé parmi les néo-hégé- 
liens. 

Dans une belle analyse de l'idéalisme italien contemporain, 
H. Sérouya (1), se demande si la doctrine de Gentile ne sombre 
pas dans le mysticisme, quoiqu ‘il l'ait lui-même rejeté comme 
infructueux. Mais il existe une curieuse relation entre dialectique 
et mystique. Quiconque aura sérieusement étudié ces questions 
saura que le jeu même des contraires et, plus encore, des änti- 
nomies, prend fatalement un aspect mystique dès qu’on essaie 
de le sonder par les méthodes de la logique classique. La résomp- 
tion des contraires, voire l'harmonisation des antinomistes en 
des concepts unifiés de la raison passera alors toujours pour 
un sophisme, ou, selon les goûts, pour un acte mystique. 

Tout ce que la philosophie italienne a produit après Croce 
ou Gentile tient compte, d'une manière ou d’une autre, de leur 
œuvre, mais l'époque de l’idéalisme italien, peut être considérée 
comme terminée avec eux. Disons quelques mots sur l'Ecole 
suivante, connue comme celle du « Problématisme ». On peut 
identifier, pour une large part, cette entreprise avec l'œuvre 
de Ugo Spirito. Ici l'élément dialectique apparaît avec force et 
va jusqu'à souligner vivement lé caractère antinomique de la 

- pensée. S'opposant à la théorie ( actualiséte », Spirito y constate 

uné contradiction innée ; L'interprétation de l'acte de la pensée 
comme éternelle création du devenir n'est-elle pas précisément 
tränscendante à l’action éoncrète, au devénir concret ? L ‘« acte » 
de Gentile, dit Spirito, veut s'imposer comme une définition 
absolue ; or éela est irréconciliable avec la thèse que tout est 
dévenir. Si l’on proclamé une doctrine fixe des antinomies, cela 
né supporté plus d'antinomie authentique. En vérité, suggère 
Spirito, nous n'avons qu à prendre acte du caractère antinomique 
de là pensée, à rester sur nos positions problématiques, à éviter 
toute solution dogmatique. Si quelque chosé peut relier les anti- 
riommies, ce ne sérait qu'un acte direct d'amour... C'est donc sur 
une note mystique que se termine la pensée de Spirito (2). 

Il existe aussi en Italie une Ecole de « spiritualisme chrétien ». 
Son trait le plus marquant consiste à proposer une priorité du 
spirituel envers l’ordre matériel. La réalité se trouve, comme 
chez Gentile, réduite à la pensée : mais on souligne la transcen- 
dance dé l'être hurnais par fapport au devenir historiqué. La 
« personne absolue » l'emporte sur l’évolution de l’histoire. Cette 


(1) Henri Sérouya « Initiation à la philosophie contemporaine », p. 158 
(2) U. Spirito. Il problematicismo. Firenze. Sanzoni. 1948. pp. 37-56 U. Spirito. 
La vita éomé Amore. Firerize. Sanzoni. 1953. 
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Ecole remonte à des penseurs comme Rosmini ou Blondel, mais 
l'Existentialisme ainsi que la Philosophie de l'Esprit de os 
ont également laissé des marques. Citons parmi les philosophes 
les plus intéressants de ce groupe : Armando Carlini, Augusto 
Guzzo, Michele Federico Sciacca, Luigi Stefanini. 

l'éxisteutialieme lui-même a-trouve entltalie une forme 
d'expression toute particulière. Sa théorie est certes inspirée par 
Jaspers, Heidegger ou Sartre, mais les conclusions ne conduisent 
généralement pas à l'angoisse ni au néant. Niccola Abbamiano, 
par exemple, est le représentant d’un existentialisme positif, qui 
s'éloigne fortement des ancêtres étrangers (1). 

Citons encore, en passant, une philosophie marxiste de valeur 
dont Antonio Banfñ est un intéressant représentant (2). Le mar- 
xisme ny est pas formulé d'une manière dogmatique. Banf 
entreprend de fournir une démonstration pragmatique qui justi- 
fierait le marxisme comme une méthode propre à créer un nouvel 
humanisme. 

La. philosophie catholique revendique en Italie une large 
place, l'Université Catholique de Milan servant de centre. On 
y découvre un néo-thomisme d'affiliation  aristotélicienne ; 
beaucoup d'études néo-scolastiques d'un grand intérêt y ont vu 
le jour. Gustavo Bontadini peut être considéré comme l’un des 
penseurs les plus importants de ce groupe (3). Comme dans 
d'autres grands pays, les philosophes italiens ont également tra- 
vaillé dans d’autres directions. On a vu naître un néo-positivisme 
logique, une philosophie linguistique, une philosophie de la 
science. Citons au moins les noms de Paolo Filiasi Carcano 
et Ludovico Geymonat. 

Ce bref tour d'horizon ne permet pas de dégager une vue 
pe ninble, Toutefois une impression générale semble s'impo- 

: Plus encore que dans d’autres pays, les philosophes italiens 
se —. préoccupés du sens authentique qu il faut attribuer à la 
contradiction, à la négation, à tout mouvement dialectique ets, 
en fin de compte, aux antinomies. On a fini par reconnaître 
la profonde influence que celles-ci ont sur l’ensemble de la 
pensée. Avant de jeter un coup d'œil sur une Ecole encore assez 
mal connue et qu’on pourra décrire comme « Philosophie de la 
Complémentarité » ou « Logique de l'Analogie » il sera utile de: 
résumer ce qui a été dit } Jusqu'ici. 

Croce, nous l'avons vu, est un hérétique hégélien, plus huma- 
niste certes que Hegel dont iln ‘acceptait la doctrine qu'en partie, . 


(1) N. Abbaniano. La struttura dell’ Esistenza. Torino. Paravic. 1939, — N. Abba- 


niano. Introduzione all’ esistenzialismo. Torono. Taylor. 1947. 
(2) A. Banf. L'Uome copernicano. Milano. Mondadori. 1950. 
(3) G. Bontadini. Del problematismo alla metafisica. Milano. Marzorati. 1952. 
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mais décidé à représenter toute l’âme humaine dans le cadre 
d'une histoire de l'esprit. À cette Philosophie de l'Esprit s’ oppose 
le dialectisme déchaïîné de Gentile, dont la doctrine du moi paraît 
dérivée de Fichte plutôt que de Kant, mais dont la tentative de 
limiter le moi transcendant à son contenu empirique — pour le 
citer lui-même — est toute empreinte des procédés hégéliens. 
De là jaillit ‘logiquement le Problématisme d’un Spirito, qui 
commence à comprendre clairement l'immense distance qui 
sépare les antinomies véritables des antithèses de Hegel et qui 
ne trouve qu’ une solution mystique aux paradoxes introduits dans 
notre pensée par les antinomies. Le spiritualisme chrétien lui- 
même prend comme point de départ l'antinomie de l'esprit et de 
la réalité empirique. Il est même permis d'inclure dans cette 
lignée une partie de la philosophie catholique et néo-scolastique, 
Là encore, esprit et réalité expérimentale se confrontent d’une 
manière antinomique ; seulement l'esprit obtient une suprématie 
à base religieuse. Au fond, toutes ces Ecoles tournent autour du 
même problème, et cela l'inclusion de l'existentialisme italien 
qui, lui aussi, est à base d’antinomie. Le terrain était donc 
fort bien préparé pour une Philosophie de la Complémentarité. 

Il fallait, à vrai dire, s'attendre depuis des décades à ce genre 
de philosophie, puisque la physique moderne est basée depuis 
voici 30 ans sur des axiomes de complémentarité. [l y a même 
beaucoup plus longtemps que cela si l’on tient compte de Planck 
et de ses quanta. C’est précisément parce que la science moderne 
a brisé les parois trop étroites de la logique classique, en créant 
d'abord en mathématiques et en physique des conceptions infi- 
niment plus élastiques, que l'évolution vers une nouvelle philo- 
sophie devenait inévitable. Le mot de complémentarité est évi- 
demment emprunté à la physique nucléaire où quelques grands 
savants déclarèrent entre 1925 et 1940 que la réalité physique n’est 
accessible qu’ en la représentant simultanément sous des points 
de vue antinomiques : ceux du mouvement et de la masse, par 
exemple. Préparée par Planck et ensuite Einstein, la conception 
nouvelle fut entièrement mise à Jour par Bohr et Heisenberg. On 
s'en aperçut en Italie comme ailleurs. 


* 
* *# 


Un des premiers à reconnaître les besoins de la pensée moderne 
ne fut pas un philosophe de métier mais un professeur d'histoire 
_ des religions à l'Université de Padoue, Agostino Faggiotto. 
Je voudrais ériger un monument à sa mémoire, car il fut le pre- 
mier savant étranger qui se mit aussitôt en rapport avec moi (1) 


(1) Gazetta del Veneto. 18 février 1957, Page 3, 


118 JEAN FURSTENBERG 


lorsque j'eus publié un livre tendant à expliquer la nature des 
antinomies (1). Par la suite quelques lettres me mirent au courant 
de sa pensée et il me cita des penseurs voisins de nous (2). 

= Né en 1890, Faggiotto commença sa brillante carrière de pro- 
fesseur à Padoue en 1924. Il eut, dès ses débuts, une très large 
conception del’étude qu'ilentreprenait, [analysa plusieurs religions 
de l'antiquité dans ses premiers cours, mais 1] accorda tout autant 
d'attention aux croyances des demi-civilisés. Il tâcha d'aller jus- 
qu’au fond de l'éthnologie, de l'anthropologie même, et c'est 
ainsi qu'il découvrit l'inévitable dualisme qui sépare et relie en 
même temps les conceptions de connaître et de croire. Cela l'orienta 
vers la théorie de la connaissance, sans lui faire perdre de vue 
l'histoire des religions, C'est surtout à ce premier titre qu'il 
intéresse ici, sa réputation d'historien des religions et surtout du 
christianisme étant solidement établie, S'il rechercha la connais- 
sance entière du réel, le sentiment religieux ne l’abandonna cepen- 
dant jamais. Un illustre sénateur lui dit un jour qu’on n'avait plus 
besoin d'être religieux pour étudier objectivement l'histoire 
des religions, Faggiotto, qui était un homme d'esprit, lui répon- 
dit : Oui, cher ami, mais dans la même mesure qu’on n’a plus 
besoin d'être homme pour étudier l'humanisme, (3) 

Faggiotto avait compris que le conflit millénaire entre foi et 
raison provenait tout simplement d'une connaissance imparfaite 
de la nature, On avait fait fausse route en considérant comme 
antithèses les actes de croire et de connaître. La formule de 
saint Augustin ( crede ut intelligas, intellige ut credas » n'avait 
semé qu'une grande confusion, à cause du postulat de priorité 
de la croyance qu'on pouvait lui prêter, De nos jours on expri- 
merait autrement ces vérités, J'ai essayé de le faire en consta- 
tant qu'on ne peut connaître que ce que l’on croit, alors qu’on ne 
peut croire que ce que l’on connaît, 
= Mais toute la génération de Faggiotto présumait l'existence 
d'une contradiction entre croire et comprendre. C'était l'héritage 
de la « philosophie des lumières » du xviHI° siècle , du marxisme 
matérialiste et du positivisme sous sa première forme, Faggiotto 
s'attacha à démontrer qu'il existe une complémentarité inévitable 
entre la foi et la connaissance. [ci se pose, évidemment, le pro- 
blème de la relation entre les deux compléments, et c’est celui-ci 
qui a intéressé le philosophe toute sa vie. L'acte de la pensée, 
a-t-1l constaté, est fondamentalement un processus de comparai- 
son. Or la comparaison est possible à l'échelle qualitative comme 


(1) Jean Furstenberg. Dialectique du xx£ siècle. Paris, Plon, 1956. 

(2) Erich Prziwara, Métaphysik, Religion, Analogie, Archiv der Philosophie, Bild, 
Geichdis, Symbol etc... 1956 1, 2. 3. 

(3) Revue « Ïl Fuoco ». Année 5. Numéro 3, Rome, 1957. Page 33-35. « Agostino 
Faggiotto », 
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à l'échelle quantitative. La pensée postule un monisme, l'expé- 
rience nous fournit un pluralisme. Faggiotto a démontré la 
complémentarité de l'intuition simple et de l'expérience multiple. 
[Il ne faut pas confondre cela, disait-1l, avec la réduction du 
multiple au simple, tel que désire A logique clas- 
sique. Îl ne faut pas contraindre à l'identité des choses qui sont 
irrélatives. 

Le simple est donné d'avance, il possède une réalité autonome, 
il est ce qu'il y a en nous de plus certain ; mais cela ne nous permet 
pas de nous écarter de l’expérimentation ni même, d’une manière 
générale, de l’empirisme. Ni la déduction a priori ni l'induction 
à posteriori ne suffisent, à elles seules, pour nous conférer la 
connaissance. Les deux procédés sont complémentaires, et il ne 
sert à rien de vouloir subordonner l’un à l’autre. Il faut plutôt 
comparer les différentes voies et découvrir l’analogie des résultats. 
La qualité de la pensée dépend, selon Faggiotto, d'une obser- 
vation aussi large que possible des analogies existantes entre 
la simple pensée intuitive et la multiplicité empirique. Ceux 
dont l'esprit est trop étroit pour saisir toute l'ampleur des ana- 
logies arriveront à de faux jugements. La pensée humaine trouve 
là sa limite. Et c’est précisément en reconnaissant qu'il y a deux 
pôles de la pensée qu’on fait jaillir toutes les ressources de la 
dialectique et du discours. 

La formule favorite de Faggiotto pour décrire cette tension 
innée à notre pensée fut de souligner l’antinomie du mythos et 
du logos. Une étude linguistique a permis au philosophe d'établir 
qu'on ne peut pas utilement distinguer entre un discours au 
figuré et un discours raisonnable. Tout dans le discours est ana- 
logie ou métaphore. Il ne servira denc à rien de vouloir mettre 
en opposition un discours poétique, par exemple, et un discours 
scientifique : : tous les deux sont de la même essence, tous repo- 
sent sur les mêmes polarités antimomiques. On a beau essayer, 
en science ou en philosophie, d'arriver à une précision mécanis- 
tique de l'expression ou à établir une identité entre la parole et 
l'objet expérimentalement connu. Cette identité n'existe pas et 
ne peut Jamais exister, parce que le langage contient des éléments 
essentiels non obtenus par vole expérimentale. C'est en recon- 
naissant cette limitation que la pensée touche au plus haut degré 
de _perfection qu’elle puisse atteindre. Il est faux de prétendre 
qu'un certain langage est propre à certaines connaissances, im- 
propre à d'autres. 

Pourtant ces données permettent une intégration organique des 
différents éléments antinomiques que Faggiotto a placés sous les 
signes du mythos et du logos. On peut arriver à un véritable sys- 
tème de complémentarité en partant d’une part de l'induction 
et d’autre part de la déduction. La philosophie du langage, dont 
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Faggiotto reconnaissait l'importance, mène par analogie à l'in- 
dividuation du dénominateur commun de toutes les formes d’ex- 
pression symboliques. En métaphysique les antinomies pourront 
être groupées dans des cadres simultanés et solides. L'éthique 
elle-même deviendra accessible à une coordination entre l'auto- 
rité de celui qui commande et la liberté de ceux qui le suivent, 
ceci en tenant compte des données de l'expérience et de l’histoire. 
La complémentarité de mythos et de logos permettra d'établir 
celle de foi et de raison, de religion et de philosophie. La philo- 
sophie, en tant que connaissance métaphysique, trouvera un lien 
avec la science, en tant que connaissance expérimentale... Voilà, 
me semble-t-il, l'essentiel de la théorie de la connaissance de 
Faggiotto. (1) 

Quelques extraits de l'essai français de Faggiotto(2) permettront 
encore mieux de se rendre compte de sa pensée. Faggiotto écri- 
vait dans cet essai que la critique a contesté la validité des procédés 
fondés sur le principe d’analogie, appliqués en même temps 
que celui de l'identité : & et ceci dans la conviction que toutes les 
sciences seraient toujours construites et se construiraient sur la base 
du seul principe d'identité... On avait toujours cru devoir exclusi- 
vement se conformer à la logique abstraite. Il est évident que le 
processus de la pensée est toujours le même, comme le dit le terme 
même de pensée : car penser et peser ont la même racine, c'est-à-dire 
comparer, confronter, proportionner ce qui peut se faire non seu- 
lement quantitativement, mais aussi sur le plan de la qualité... C'est 
pourquoi le logos et le mythos sont toujours allés de pair, sans qu'on 
ait jamais pu réussir à les distinguer. Un poème, si mythologique 
soit-il, n'a jamais été dépourvu de fil logique ; un traité scientifique, 
aussi rigoureusement logique soit-il, n’a jamais été exempt de mythes. 
ou tout au moins de quelque autre espèce d'analogie. On ne peut 
pas ignorer qu'à l'origine de la spéculation et de la pensée la cosmo- 
génie et la théogénie ne constituèrent qu'une seule chose, une seule 
vision de la réalité, dans laquelle une distinction entre mythos et 
logos, entre poésie et science, n'avaient pas encore été possible. » 

Leur séparation a été l’œuvre, nous rappelle l'essai, des pré- 
socratiques. ( Et c'est justement à partir de ce moment que commença 
le malentendu. Dès lors l'absolu et les relatifs, le simple et les mul- 
tiples, l'un et les plusieurs, l'être et le devenir, la nécessité et la liberté, 
la détermination et la finalité, et tous les autres infinis corrélatifs 
ont commencé à être considérés comme irrélatifs ; et le logos évoque 
à lui seul le premier terme de la corrélation et abandonne au mythos 


(1) A. Faggiotto : Esperienza dell’ absoluto, 1938 ; Unità, Pluralità Dualità, nella 
relazione, 1940 ; La Forma del cognoscere, 1949 ; Pour une méthodologie des Etudes 
historico-reigieuses, 1955 : Come sia nata nel Rosmini la teoria del sentimento fonda- 


mentale, 1956. 
(2) Faggiotto « Pour une méthodologie historico-religieuse », 1955, 
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le second ; ou mieux, il se propose de résoudre sans résidu le second 
au premier, c'est-à-dire la relativité à l'absolu, la multiplicité à la 
simplicité, la finalité à la détermination et ainsi de suite. » L'auteur 
conclut à une complémentarité du mythos et du logos 

Ces quelques extraits peuvent d'autant plus suffire que je 
vais les compléter par la dernière lettre qu’a bien voulu m'adresser 
Faggiotto, le 14 mars 1957, et dont je voudrais citer ceci : « Comme 
vous pourrez le voir en particulier dans la communication de Busu- 
lini sur « La relation physique chez Aristote, Galilée, Newton 
et Einstein », qui développe un de mes thèmes fondamentaux... 
c'est justement du terrain scientifique que je suis parti : et c'est à 
partir de là que j'ai traité, comme vous, la thèse de la complémen- 
tarité, analogiquement reconstruite ensuite dans d’autres domaines 
et approfondie dans sa structure dynamique ; en effet, une relation 
sans médiation n'est ni possible ni concevable. Ainsi suis-je finale- 
ment arrivé à la conviction de la nécessité de reconnaître comme 
principe formel de toute réalité — y compris celle de la pensée —- le 
principe de l’analogie, au lieu de celui de l'identité. Telle est la 
substance de ma pensée, que j'ai pu vérifier par la suite depuis une 
vingtaine d'années, avec des exemples pris dans les domaines les plus 
divers, et que maintenant Busulini continue d'illustrer par ses péné- 
trantes analyses psycho-mathématiques. » 

Je me vois amené à citer une partie de ma réponse du 22 mars 
1957 pour des raisons qu’on va comprendre : («..Wenant de l'his- 
toire des religions, vous disposez, à mon avis, d’une ligne d'approche 
splendide vers une théorie générale de la complémentarité. Religion 
veut dire en même temps croyance et Eglise, soit phénomène spirituel 
et phénomène collectif, voire sociologique. On se trouve là à un sommet 
où convergent les routes de la pensée. Je ne suis donc pas étonné 
de voir que le professeur Busulini ait pu pousser vers Aristote, 
Galilée, Newton et Einstein. Je voudrais beaucoup qu'il se penche 
aussi sur Planck et toute la physique nucléaire, car c’est précisément 
là que les conceptions de complémentarité ont été le plus clairement 
mises à jour. La complémentarité semble être une relation ferme entre 
quelque chose qui vient du fond de l'âme (ou de la phéhistoire hu- 
maine) et une autre chose due au mécanisme conceptuel de la raison. 
Je crois avoir expliqué cette relation par mon interprétation de la 
Dialectique.. » 

Je termine ici l'extrait de notre correspondance. Une lettre 
signée cette fois-ci par le professeur Busulini, en date du 12 avril 
1957, venait m'annoncer que Faggiotto n'était plus. Il était 
mort subitement le 16 mars 1957. Le deuil a été immense, m'écrivait 
son « meilleur élève » : C’était l’homme qui, durant sa vie, m'avait 
frappé le plus par la profondeur de sa pensée. Et il eut la bonté 
d'ajouter : « Vous, Monsieur, vous êtes celui qui lui avez donné la 
plus grande consolation dans ses ultimes heures, En effet, dans la 
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soirée du 14 mars, après m'avoir lu la plupart de la lettre qu'il devait 
vous envoyer, il me manifestait sa grande satisfaction en constatant 
que d'autres par des routes différentes et tout à fait indépendantes 
étaient arrivés à des conclusions analogues aux siennes. Il prévoyait 
comme prochain un virage décisif dans l’histoire de la pensée. » 

C'est parce qu'il s’agit d’une relation spirituelle entre la France 
et l'Italie, et parce que cet échange aide beaucoup à comprendre 
où voulait en venir Faggiotto que j'ai décidé de livrer ces extraits 
au public. Il s'agissait en même temps de mieux faire estimer 
la valeur philosophique d'un homme dont l'importance comme 
historien des religions était établie, mais dont les proches seuls 
ont compris pourquoi on a dit, dans le faire-part de son subit 
décès, qu'il s’acheminait verso una nuova sintesi del reale arda- 
mente intuita, Je devais ces explications à un homme qui faillit 
être un ami. Ce qui peut consoler, c'est qu'il laisse des élèves et 
que toute une jeune génération italienne s'efforce à projeter 
des lumières nouvelles sur la philosophie contemporaine. 

Parmi ces successeurs, le professeur Bruno Busulini, de Padoue, 
mérite la plus grande attention. Né en 1919, agrégé en 1942 
comme élève de Faggiotto, successivement gradué en philoso- 
phie et en mathématiques, Busulini continue l'œuvre de Fag- 
giotto, mais en se basant beaucoup, plus sur la physique et la 
mathématique que sur l’histoire des religions (1). C'est la com- 
plémentarité en mathématiques qui l’a intéressé en premier lieu. 
Il passa vite à la physique dont il analysa les procédés d’un point 
de vue historique et critique. En ce qui conserne Einstein, il 
expliqua surtout la relation entre la théorie restreinte et la théorie 
générale de la relativité. Il étudia, dans le même sens, les relations 
de la pensée dans une critique de l'ouvrage de F. Severi sur 
Relativité et sens commun, Il donna ensuite une critique des nom- 
bres réels dans la théorie de Dedekind, Il examina à la fois l'al- 
gèbre abstraite et la méthode logique dans la structure gramma- 
ticale des phrases. Citons aussi une polémique avec C, Otta- 
viano, professeur de l'Université de Catane, Il est impossible, 
maintient Busulini, d'exclure l'étude de la complémentarité 
du domaine de la physique quantique — domaine où cette 
conception est véritablement née. Busulini s’est référé, ici, 
aux récentes publications de A.M. Dell'Oro, professeur d'épis- 
témologie à l'Université de Milan. Busulini a aussi publié d'impor- 
tantes études sur la pensée mathématique (2). Il s’est penché sur la 
relation entre logique et logistique (en italien : logicisme) (3). 


(1) B. Busulini « La relazione fisica in Aristotele, in Galilei-Newton e in Einstein ». 


Padoue, 1956. 
(2) B Busulini. Annali dell’ Università di Ferrara. vol, V, n° 5, 6, 7, 8, Ferrare, 1956. 
(3) B. Busulini, Logica e Logiscimo. Padoue 1956. 
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Son plus récent écrit, publié à Padoue en 1957, porte comme titre : 
« Complémentarità nella Fisica e Dialettica del Pensiero ». 

Je serais heureux si ces observations étaient de nature à faci- 
liter la coopération entre les analyses de la pensée complémentaire 
qui sont actuellement en cours en France comme en Italie. 
M. A. Lamouche, un des rares Français qui se livrent, en même 
temps que moi, à ces travaux, mais dont l'important ouvrage en 
quatre volumes ne sera terminé qu'en 1958 a fort justement 
écrit dans son tome [IT que rien n'étonnera plus les penseurs de 
l'avenir que de constater qu il a fallu attendre jusqu'au milieu 
du xx° siècle pour qu'on découvre en philosophie le principe 
de complémentarité. (1) Mon ouvrage ci-dessus cité fut terminé 
en 1948 à Cenève et me situe donc parmi les pionniers d’un tra- 
vail que Bergson eût déjà pu achever s'il avait connu Planck ou 
reconnu l'importance philosophique d’Einstein. Cela nous eût 
avancé d’une génération ! Mais voici que le travail mis en marche, 
des deux côtés des Alpes semble nous rapprocher du but. Nous 
avons tout intérêt à prendre connaissance de l'important effort 
fourni en Italie, 
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(1) André Lamouche « La théorie harmonieuse ». Tome II (« Psychologie ») p. 30. 
Paris. 1957, Les Tomes I et II ont paru en 1955 et 1956. Le Tome final (1 Logique ») n'a 


pas paru, 


La vie politique italienne 


L'expérience politique faite par l'Italie au cours de l'après- 
guerre est positive. Le pays connaît actuellement une phase de 
progrès et de développement économiques, de stabilité sociale, 
et la lutte politique se poursuit selon les règles de la correction 
constitutionnelle. Aucun problème grave ne semble menacer 
la solidité des institutions. Les préoccupations, évidemment, 
ne manquent pas, et quelques- -unes sont importantes et sérieuses ; 
cependant, toute tendance pessimiste à l’alarmisme serait injus- 
tifiée. Pour donner une idée de la situation générale, on peut dire 
que tous les problèmes concernant l'Italie sont, pour ainsi dire, 
(€ des affaires courantes », problèmes du même genre que ceux 
qui peuvent incomber aux conseils municipaux. 

On peut croire que des affirmations semblables sont trop opti- 
mistes, surtout si l’on considère le portrait conventionnel qui 
est tracé trés fréquemment des affaires d'Italie. Notre pays est 
celui qui possède le parti communiste le plus fort du monde occi- 
dental (par le nombre des adhérents, il vient après celui de 
l'URSS. et de la Chine) ; c’est le pays qui n’a pas encore sur- 
monté complètement l'expérience psychologique de la dictature 
fasciste ; c'est le pays où l’on cherche encore avec beaucoup de 
difficultés un modus vivendi entre l'Etat et l'Eglise, et qui, de 
plus, est frappé par une crise chronique de surpopulation, géné- 
ratrice de chômage et de misère. 

Cependant, il ne faut pas regarder avec appréhension le destin 
de l'Italie. Par exemple, quand on examine la situation politique, 
il est opportun tout d'abord, de déblayer le terrain de certaines 
préventions qui ont cours trop. facilement, surtout à l'étranger. 
En Italie, le parti communiste n'est pas un parti révolutionnaire : 
il est bien plus simplement un parti d'opposition ; il est même 
le seul parti d'opposition qui existe dans le pays. Il ne faut pas 
classer ses adhérents de base en marxistes, léninistes, staliniens 
ou kroutcheviens ; ils constituent, au contraire, la masse nom- 
breuse des personnes qui ne sont pas satisfaites de la situation 
en général et qui, par conséquent, votent contre le gouvernement. 
Ils votent pour la fauaille et le marteau, pour le parti communiste, 
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non pour des raisons d’idéologie révolutionnaire, mais surtout 
par un sentiment élémentaire de protestation, qu ils ont le droit 
d'exprimer. 

Si nous regardons l'expérience la plus récente faite par le 
parti communiste italien — celle qui a été provoquée par les 
événements de Moscou au cours du 20€ Congrès du:P.C. US. 
et ensuite par le processus de destalinisation, puis par les événe- 
ments de Pologne et de Hongrie et enfin par la défenestration 
de Malenkov et des autres — nous constatons que tout cela n'a 
pas suscité une profonde répercussion parmi les masses commu- 
nistes. Quelques dirigeants comme le sénateur Eugenio Reale 
et le député Antonio Giolitti en sont restés profondément trou- 
blés ; quelques intellectuels, comme Fabrizio Onofri et Vezio 
_ Crisafulli, ont été poussés à rompre tout rapport avec le P.C.I. : 
mais si on descend vers les couches les plus larges et plus pro- 
fondes de la base, il n’est pas possible de trouver une seule faille 
sérieuse. Ces événements ont pu être considérés par la masse 
des militants avec la: même émotion humaine que par les non 
inscrits au parti communiste, mais ces militants n ‘ayant pas vu 
une raison suffisante de rompre avec le parti. 

IL n'y a là ni duplicité ni cynisme. Cela veut dire plutôt que 
le communiste italien et surtout l'électeur qui vote pour le parti 
communiste, même sans y être inscrit, le juge comme quelque 
chose qui est en dehors de la grande machine soviétique. Il le 
juge comme un instrument ayant une fonction irremplaçable 
en Italie pour la revendication des droits des pauvres gens déshé- 
rités ; ; comme un frein aux abus des classes dirigeantes les plus 
aisées ; comme une arme de lutte pour conquérir, localement, 
de meilleurs conditions de vie. Il est évident que les liens du 
P.C.I. avec l'Union Soviétique ne sont pas ignorés des commu- 
nistes italiens : ces liens sont même considérés et comptés comme 
un motif de satisfaction : la conscience d’avoir un allié puissant, 
de qui on peut espérer une aide efficace en cas de besoin. Le 
sentiment prévaut cependant, que les affaires de la politique 
intérieure et internationale de l’U.R.S.S. sont des affaires sovié- 
tiques et que les affaires italiennes restent italiennes. 

Le lien qui unit nos communistes à l'Union Soviétique est de 
nature surtout psychologique. Eux-mêmes se sont déjà rendus 
compte depuis quelque temps. que l'Italie entre dans le jeu de 
J'U.R:SSS. d'une façon tout à fait relative : ni à l'époque de Staline, 
ni par la suite, Moscou n'a jamais apporté la preuve qu ‘elle vou- 
lait prendre en considération les exigences italiennes ; et de Mos- 
cou ne sont Jamais venus des avantages réels.et concrets. Cepen- 
dant, dans un pays comme le nôtre où la propagande gouverne- 
mentale vante continuellement la solidarité de l'Amérique et 
du monde : occidental, les communistes tirent grand profit de 
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pouvoir répliquer que, de leur côté, ils ont l'appui ét la solidarité 
de l'Union Soviétique, c’est-à-dire, de la puissance qui s'oppose 
à l'ensemble des forces Atlantiques. 

Cela dit, il serait très injuste de considérer le parti communiste 
italien comme une espèce de 5° colonne soviétique dans notre 
pays. La politique du P.C.I. depuis la fin de la guerre a été, en 
effet, une politique typiquement italienne, strictement hée aux 
exigences ét aux problèmes du pays. Togliatti a conscience, de 
n'être rien d'autre que le chef de l'opposition intérieure, et il 
est le premier à savoir très bien qu'il ne peut attendre de l'U. RSS. 
rien de concrètement utile. D'où son effort quand il arriva en 
Italie en 1944, pendant que la guerre de Libération se poursui- 
vait pour orienter son parti vers une politique de collaboration 
avec les autres forces politiques traditionnelles : catholiques, 
libérales, monarchistes. Personnellement, il fut ministre de Victor- 
Emmanuel III ét de Umberto IT, cherchant à insérer le parti 
communiste dans la tradition de la démocratie italienné. 

Son programme maximum était dès le début non pas de con- 
quérir le pouvoir pour son parti mais plutôt de réaliser une al- 
lance permanente avec les autres partis de masse qui en Itakié 
sont la démocratie chrétienne et le parti socialiste. Dans ce dés- 
sein , en 1947, alors que le Parlement discutait la nouvelle cons- 
titution de la République, le parti communiste fut amené par 
Togliatti à voter pour un article auquel le Pape tenait partieu- 
lièrement, l'article 7, grâce auquel lé traité de conciliation entre 
l'Italie et le Saint-Siège et le concordat annexé sont entrés comme 
partie intégrante dans la constitution de la République italienne. 
Ces accords avec le Vatican avaient été signés par Mussolini en 
1929 : en 1947, tous les partis étaient hostiles à les pérpétuer 
en les insérant dans là constitution, et les catholiques auräient 
été facilement battus. 

Mais Togliatti sauva le projet de l'Eglise. Insensible à tout 
préjugé idéologique, il se rangeait du côté du Pape en 1947, comme 
il avait pris position en faveur du Roï en 1944. Il voulait simple- 
ment amener son parti del opposition au pouvoir, et pour atteindre 
son objectif il n’hésitait pas à payer le prix demandé par les bien- 
pensants et les catholiques. L'Italie était dirigée à cette époque par 
un gouvernement de coalition constitué de démocrates-chré-: 
tiens, de socialistes et de communistes, c’est-à-dire par le tri- 
partisme classique qui est, selon Togliatti, la formule idéale de 
gouvernement. Car il sait très bien qu’en Italie il n ‘est pas pos- 
sible de gouverner sans le concours des catholiques qui subissent 
une très forte mfluence de la part du Saint- Siège. Ainsi cherchant 
à se conciher les catholiques, TFogliatti croyait bien faire de voter : 
pour l'article 7 ; mais il n’atteignit pas son but parce que, en 
ftalie, les catholiqtres sont les seuls qui soient vraiment décidés 
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à repousser toute forme de collaboration avec la gauche. En effet, 
l'article 7 était à peine approuvé grâce aux votes communistes, 
que le chef de la démocratie chrétienne, M. de Gasperi, ouvrait 
une crise ministérielle qui prit fin par l'exclusion des communistes 
du pouvoir. Dès qu'il eut les voix nécessaires pour satisfaire le 
Vatican, de Gasperi fut assez courageux et assez cynique pour 
évincer les communistes, dont il n'avait plus besoin désormais. 
Cela se passait au mois de mai 1947 qui marqua le début d’une 
lutte sans merci conduite par la démocratie chrétienne contre les 
communistes. L'année suivante, inspirés par le Vatican, les syn- 
dicats catholiques se retirèrent de la confédération unitaire du 
travail — C. G. I. L. — pour en constituer une nouvelle, dite 
« libre » mais dirigée en réalité par la hiérarchie catholique. Un 
an après, en 1949, le Pape prononça l'excommunication contre 
les inscrits au parti et contre ceux qui votalent pour celui-ci, 
tandis qu’une nouvelle vague anti-gauche était déclenchée dans 
tout le pays. 

On pouvait penser qu'elle serait décisive. Au contraire on 
assista aussitôt à une expérience qui se répéta ensuite à l’occa- 
sion des événements soviétiques : le parti communiste ne perdit 
pas une seule voix, quelle que pût être dans les masses italiennes 
la crise spirituelle provoquée par l’excommunication. On pouvaïl 
croire que dans un pays où la religion catholique est si largement 
répandue, de graves crises de conscience allaient se manifester 
parmi les pauvres gens qui continuent à aller à la messe, même 
s'ils votent pour un parti qui officiellement est athée. Au con- 
traire, l’'excommunication n’eut aucun effet du point de vue élec- 
toral : les chômeurs italiens continuèrent tranquillement à aller 
à la messe, à se marier à l’église, à baptiser leurs enfants, à leur 
faire faire leur Première Communion sans pour cela cesser d’exer- 
cer leurs droits d'opposants politiques, c'est-à-dire, de continuer 
à voter pour le parti communiste. 

Dans leur conscience, en effet, la distinction fondamentale 
entre les problèmes terrestres et les problèmes d'outre-tombe, 
reste assez claire malgré tous les efforts des propagandistes de 
l'Action Catholique : de même que la distinction est très nette 
— nous l'avons déjà remarqué — entre les problèmes de l'Union 
Soviétique ou des pays qui lui sont assujettis, et les problèmes 
de l'Italie. Comme au moment de l'excommunication 1l y eut quel- 
ques crises de conscience parmi certains intellectuels constituant 
le groupe des prétendus communistes-catholiques (Felice Balbo, 
Franco Rodano, Mario Motta, etc. cs qui quittèrent le parti à 
l'heure de la Hongrie, d'autres intellectuels se sentirent également 
mal à l'aise ; ! mais la masse est restée indifférente aussi bien au 
problème moral international qu ‘au problème spirituel inté: 
rieur. 
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Ce qui précède nous semble la meilleure démonstration de 
la vraie fonction du parti communiste en Italie : fonction de parti 
opposant, dans le cadre d’une démocratie correcte, laquelle ne 
peut faire abstraction de la dialectique de ses adversaires. Chaque 
jour, du reste, le P.C.I. fournit la preuve de sa vocation au res- 
pect, ne serait-ce qu'au point de vue tactique, de l'ordre 
actuellement constitué. Sur la carte d’adhérent distribuée 
par le parti communiste l’année dernière trois mots imprimés 
résumaient le programme : ( Paix, travail, constitution ». Ce n'est 
pas là un slogan révolutionnaire ; son caractère est inoffensif 
et acceptable par tous les bien-pensants. Il est intéressant, de 
toute façon, que l'accent soit placé surtout sur le dernier terme, 
c'est-à-dire sur la (€ constitution » qui, en Italie, est une charte 
statutaire donnant au pays une organisation typiquement bour- 
geoise. 

Pourquoi donc les communistes la défendent-ils ? Ils la défen- 
dent par crainte du pire. Dans l’ordre bourgeois et libéral sanc- 
tionné par la constitution de la République italienne de 1947,- 
l'opposition communiste continue à jouir de tous les droits re- 
connus aux oppositions dans les pays démocratiques du monde 
civilisé. Dans les conditions que la constitution italienne fait 
aux minorités politiques, ils trouvent le moyen de vivre et de se 
développer sans jamais enfreindre les lois en vigueur. Et il est 
logique que les communistes italiens, en tant que minorité léga- 
litaire, exigent le respect de la lettre et de l'esprit des lois. Puis- 
qu'ils ne voient pas devant eux la perspective d'une conquête 
possible du pouvoir, ils se sentent appelés à la fonction de défen- 
seurs des faibles contre les éventuels abus des puissants, 

Pour faire une comparaison de caractère international, nous 
dirons qu'il existe une correspondance effective entre l'attitude 
des communistes italiens et celle de l'Union Soviétique qui vise 
au maintien en Europe du statu quo diplomatique établi par les 
accords de Yalta et de Potsdam pour l'aménagement de notre 
continent et sa division en zones d'influence. Comme la diplo- 
matie soviétique est hostile à toute révision des traités de paix, 
ainsi la politique du parti communiste italien s'oppose constam- 
ment à toute modification de la loi générale — la constitution — 
qui règle les rapports entre les citoyens et les partis politiques 
italiens. Notre constitution, en effet, est suffisamment libérale, 
et démocratique pour reconnaître de nombreux droits civils, 
sociaux et politiques. Elle oblige même les gouvernements à en 
rendre possible la totale jouissance. Nos communistes limitent 
donc leurs prétentions au respect des règles constitutionnelles. 

En effet, une révision de la constitution conduirait fatalement à 
une limitation des libertés, à l'annulation des engagements de l'Etat 
envers les citoyens, à une méconnaissance des droits. C’est jus- 
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tement dans ce sens qu'est dirigée l’action de la démocratie 
chrétienne, parti au pouvoir, agitée et poussée par la hiérarchie 
catholique aboutissant au Vatican. L’attitude personnelle du Pape 
qui est bien loin, naturellement, de toute conception libérale, 
rend très difficile la situation des gouvernants démocrates-chré- 
tens. Et M. de Gasperi lui-même se trouva souvent en opposition 
avec le vrai chef des catholiques militants, le Professeur Luigi 
Gedda, Président de l’Action Catholique italienne qui dépend 
directement de la hiérarchie ecclésiastique. 

M. de Gasperi, homme politique qui fit ses premières armes 
dans le Trentin, région italienne de l'extrême nord de la Vénétie 
restée sous la domination autrichienne jusqu’en 1918, était bien 
catholique, mais aussi formé par la conception dite « Joséphine » 
qui, dans l'Empire des Habsbourg, avait réalisé la complète 
séparation entre l'Etat et l'Eglise. En Italie, à partir de 1944, 
il dut faire une expérience tout à fait différente parce qu’au mo- 
ment de la Libération 1l se trouva devant une Eglise catholique 
qui renouvelait ses prétentions au pouvoir temporel, ron plus 
limitées au territoire des anciens Etats pontificaux (Latium, 
Ombrie, les Marches et la Romagne) mais élargies à toute l’éten- 
due de l’état italien. De l’écroulement de la monarchie de Savoie 
qui avait détrôné le Pontife romain en 1870, de la chute de la 
dictature fasciste, le Saint-Siège avait tiré l'ambition de recueillir 
toutes les dépouilles de l'héritage, en avançant son droit à la suc- 
cession sous bénéfice d'inventaire, c'est-à-dire en excluant les 
responsabilités du Vatican dans la victoire, puis dans le renfor- 
cement de la dictature fasciste. 

Dès le premier jour de son gouvernement, et de plus en plus 
lourdement dans les années suivantes, de Gasperi sentit toujours 
le drame qui pouvait menacer l'Italie si jamais une telle prétention 
du Saint-Siège devait se réaliser. C'était une prétention anti- 
historique dont il sentait toute la gravité sachant parfaitement 
que toute l’histoire des populations italiennes, de la chute de 
l'empire romain d'Occident jusqu'à nos jours, s’est poursuivie 
dans une continuelle opposition entre le pouvoir religieux et le 
pouvoir civil. Il suffit de relire le De Monarchia ou La Divine 
Comédie de Dante pour se rendre compte de l'actualité constante 
de la lutte entre Guelfes et Gibelins en Italie, c’est-à-dire entre 
les défenseurs de la suprématie du pouvoir religieux sur le pou- 
voir civil, et vice versa. 

Toute l’histoire de notre Risorgimento culmine justement dans 
le choc entre les défenseurs de l'état laïque libéral et ceux du 
pouvoir temporel des Papes ; même l'histoire de l'expérience fas- 
ciste a prouvé que seule l'alliance entre la dictature et l'Eglise a 
permis à la dictature de trouver un allié assez puissant pour 
vaincre et survivre dans notre pays. La fin de la guerre a trouvé 
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__en Jtalie une seule force intacte : la force de l'Eglise. De l’autre 
côté, 1l y avait les rebelles des divers partis de gauche — commu- 
nistes, socialistes, parti d'action — mais leurs possibilités étaient 
freinées par la volonté des occupants du territoire italien (amé- 
ricains, anglais ou français, peu importe), qui désiraient l'ordre 
public. Et l'on vit nos alliés occidentaux, même appartenant à 
la religion protestante, miser pour cela sur la carte catholique. 
Nous avons vu des anglicans, des (séparatistes » américains deve- 
nir papistes par crainte élémentaire du communisme. 

de Gasperi se rendait parfaitement compte du danger qui 
serait né de la nouvelle situation italienne. Connaissant l'his- 
toire, 1} pensait qu'aucun malheur n'aurait été pire pour l'Italie 
que la reprise de la luite séculaire entre Guelfes et Gibelins, 
question qui peut paraître purement hitéraire aux étrangers, 
mails qui au contraire, est encore très vivante en Îtalie. C'est pour 
cela que le jour des élections du 18 avril 1948, quand son parti 
démocrate-chrétien obtint la majorité absolue des sièges à la 
Chambre des Députés et au Sénat, M. de Gasperi se garda bien 
de s'emparer de la totalité du pouvoir. Cela aurait été facile, 
mais il décida très sagement d’avoir recours à l'appui d’autres 
forces politiques : les libéraux, les social-démocrates, les répu- 
blicains, petits partis dont 1l n'avait pas besoin pour constituer 
une majorité, mais qui pouvaient être un correctif gibelin à son 
gouvernement guelfe et lui donner une coloration laïque. 

Toute tendance pour des formes de gouvernement confes- 
sionnel, du type de celui du Général Franco en Espagne ou du 
Professeur Antonio Salazar au Portugal, était très éloignée de 
l'esprit de M. de Gasperi, peut-être à cause de son origine et de 
sa vieille formation politique autrichienne. Tant qu'il fut en 
vie, il $ "opposa à l'intérieur même de son parti, à tout courant 
de ce qu’on appelle « intégrisme » chrétien », qui est un mélange 
de mysticisme et de démagogie, de fidéisme et d’im- 
provisation, et qui a trouvé son personnage le plus représentatif 
dans le Professeur Giorgio La Pira, ancien député à la Consti- 
tuante et ensuite maire de Florence. Tout en étant un catho- 
lique sincère, M. de Gasperi possédait également, dans une grande 
mesure, le sens de l'Etat, peut-être, justement, parce que, ainsi 
que nous l'avons déjà dit, il était un catholique à l’autrichienne 
et non pas un descendant des sujets de l'Etat pontifical. 

Sa lutte contre le professeur Gedda, surtout dans les dernières 
années de sa vie, traversa des monuments particulièrement dra- 
matiques. Nous le revoyons encore, tandis qu'il se tournait vers 
les libéraux et les social-démocrates, voire les républicains, en leur 
adressant des appels à l’aide presque désespérés, pour qu'il le 
défendent contre l'envahissement du cléricalisme. L'organisation 
de l'Action catholique avait réussi en effet à dominer tout l’appa- 
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reil démocrate-chrétien. Sur le terrain syndical, elle avait créé 
les A.C.L.I. (Associazioni Cattoliche Lavoratori Italiani) qui 
dépendaient directement du clergé et dictaient leur loi même 
aux syndicats soi-disant libres, qui aboutissaient à la C.ILS.L. 
Sur le terrain politique plus général, elle avait créé les Comités 
Civiques où étaient groupés tous les représentants des plus di- 
verses organisations catholiques et religieuses et qui dominaient, 
en fait, l'électorat démocrate-chrétien. En 1950, un bon mot 
facile définit les A.C.L.I. et les Comités Civiques, « les nouveaux 
et véritables bras séculiers de l'Eglise ». 

À cette force organisée qui aboutissait à toutes les paroisses 
et à tous les évêques d'Italie, le pauvre de Gasperi de son côté, 
n'avait rien à opposer. De nos jours, la lutte politique ne peut 
être poursuivie que si elle s'appuie sur une organisation pouvant 
vraiment atteindre par capillarité les plus larges couches des 
masses électorales masculines et féminines : seuls le parti com- 
muniste d'un côté et l'Eglise catholique de l’autre, disposaient 
en Îtalie d'une telle organisation. 

Le parti qui se dit démocrate-chrétien ne fut jusqu’à ily a quelques 
années, que la façade politique et parlementaire du Vatican, et 
faute de moyens de structure et d’articulations propres, 1l était 
à la merci du Professeur Gedda, des militants du Professeur 
Gedda et, partant, de tous les curés et de tous les évêques des 
provinces ecclésiastiques italiennes. Même le choix des candidats 
pour la constitution des listes électorales du parti démocrate- 
chrétien était subordonné à l'avis des prêtres dont les candidats 
et les députés démocrates chrétiens n'étaient pratiquement que 
ce qu’en langage de cinéma on appelle les « doublures ». 

Cela explique pourquoi Togliatti sentit en 1947 la nécessité 
de voter pour les prêtres afin d'éviter une lutte décisive (qui lui 
aurait été fatale) contre la force la plus puissante, même politi- 
quement, de l'Italie sortie de la guerre et de la défaite. Cela peut 
expliquer également pourquoi naquit chez les démocrates-chré- 
tiens une tendance à affranchir le plus possible le 
parti politique de la prédominance du clergé. Les plus jeunes 
politiciens démocrates-chrétiens (comme Fanfani et ses amis) 
ressentaient une grande aversion pour les ingérences ecclésias- 
tiques dans la politique. Ils étaient formellement à la tête d'un 
instrument politique et parlementaire, mais ils savaient bien de 
quelle autorité dépendait leur pouvoir. Et ce que M. de Gasper 
n'avait pas su ou pu faire, les jeunes de la nouvelle génération 
politique catholique se le proposèrent comme premier objectif 
® à atteindre . Donner au parti des catholiques italiens ce qui lui 
manquait vraiment : une organisation politique autonome. 

M. Fanfani, aujourd’hui secrétaire de la démocratie chrétienne, 
n’est pas autre chose, en fait, qu’un grand organisateur, Inspiré 
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par des idées modernes et efficaces, il a mobilisé au service du 
parti toutes les ressources dont il pouvait disposer, en commen- 
çant naturellement par celles de caractère économique et finan- 
cier. Il s’est créé un ensemble de fonctionnaires, qui ne reçoivent 
des ordres que de lui et de lui seul, car c’est de lui et seulement 
de lui qu'ils reçoivent des appointements à la fn du mois. Il 
s’est entouré de jeunes qui savent parfaitement que leur carrière 
et leur fortune politique sont conditionnées par le bon vouloir 
du secrétaire du parti et non plus par les curés de leur localité. 
La démocratie chrétienne sous M. Fanfani s'est transformée, 
en somme, de bras séculier de l'Eglise en un parti politique 
organisé d'une façon moderne qui peut effectivement dé- 
fendre les intérêts et les exigences de l'Eglise, mais en 
luttant dans une sphère autonome que l'Eglise n’a plus les moyens 
de lui contester, pour la simple raison qu'elle ne peut plus le sou- 
mettre. 

Le raisonnement d'un homme comme M. Fanfani est assez 
simple et droit : il pense, en effet, que lorsqu'il aura réussi à 
disposer d’un instrument politique absolument efficient (et il 
est sur le point d'atteindre son objectif), le chantage qui se véri- 
fait autrefois, à l'époque de M. de Gasperi, entre l'Eglise et la 
démocratie chrétienne pourra changer de direction. En d'autres 
termes, ce n'est plus l'Eglise qui pourra faire ( chanter» le parti, 
mais plutôt le parti qui éventuellement pourra faire « chanter » 
l'Eglise. En effet, même en conservant toute son influence sur 
les électeurs, par l'intermédiaire des curés, des évêques, de l’Ac- 
tion Catholique, voire par l'intermédiaire des confesseurs et 
des directeurs de conscience, quel parti l'Eglise pourra-t-elle 
recommander aux électeurs, sinon le démocrate-chrétien ? 

Fanfani compte sur limpossibiité pour l'Eglise de créer un 
parti concurrent contre la démocratie-chrétienne, et il spécule 
à sa façon sur la règle fondamentale de la politique ecclésiastique 
en Italie : maintenir coûte que coûte, devant la menace commu- 
niste, l'unité des catholiques. La création en Italie d’un deuxième 
parti catholique plus obéissant à l'Eglise que la démocratie- 
chrétienne dirigée par Fanfani, est une dangereuse utopie. Ce 
n'est pas par hasard, d’ailleurs, que cette aventure est conseillée 
par les dirigeants des partis d’extrême-droite, c’est- à-dire, par 
les monarchistes et les fascistes. 

IT faut dire ici qu'après les expériences des années qui suivirent 
la guerre, ces partis sont les plus discrédités de l'Italie. Même 
les citoyens que l'on peut appeler « nostalgiques » pour le bon 
souvenir qu'ils gardent, bien à tort, de la monarchie savoyarde 
et de la dictature fasciste, commencent à se demander s'il y a 
un sens à vouloir rester attachés à l'espoir d’un retour impossible 
de formules politiques irrémédiablement condamnées par les 
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événements de l’histoire. Le fascisme qui s’est présenté sur la 
scène italienne comme un phénomène qui confie à la seule force 
la solution de tous le problèmes nationaux, a échoué de la 
façon que tout le monde connaît et dont chacun se souvient. Si 
l'on doit considérer la force pure, il est évident que sa condam- 
nation est totale, ayant été démontré qu'il ne disposait pas de 
la force. Et si, aujourd’hui, on parle aux générations nouvelles 
du mythe fasciste de la force, l’on provoque beaucoup de rires 
et de scepticisme : car nos jeunes gens, comme ceux de tous les 
pays du monde, ont commencé à considérer comme un modèle 
de force seulement des choses bien plus solides : par exemple, 
les détenteurs des bombes À et des bombes H. Les pauvres fas- 
cistes qui, pendant des années, parlèrent en pur langage 
romantique du xIX® siècle, de la grande valeur à attribuer au 
nombre (« le nombre, c’est la puissance », disait Mussolini), et 
qui avaient conçu une guerre moderne comme un essai de l’in- 
dividualisme, en sont réduits à faire triste mine devant les 
jeunes réalistes des nouvelles générations. 

Le grand slogan de Mussolini, pour inciter les Italiens à gagner 
la guerre en 1940, fut que rien n’était impossible à un peuple qui, 
comme l'Italien, pouvait aligner 8 millions de baïonnettes. Comme 
s’il était concevable que les guerres modernes puissent se gagner 
à coups de baïonnettes ou de poignards, qui peuvent servir tout 
au plus pour un règlement de compte dans quelque localité de 
l'Italie méridionale ou insulaire, à la suite d’une querelle d'amour 
ou d'honneur. Si l’on dit aujourd’hui à nos jeunes gens qui lisent 
les romans d’anticipation et se passionnent pour les recherches 
de physique nucléaire, que la victoire de leur pays aurait dû se 
réaliser grâce aux systèmes de Garibaldi ou de Pietro Micca, 
ou du légendaire Balilla (nous avons nommé les héros nationaux 
italiens), on ne provoque que rires et moqueries. 

Le déclin du mouvement néo-fasciste est donc irrémédiable. 
Jadis, à l’époque de notre Risorgimento on disait, d'après une 
affirmation du poète assez médiocre Giuseppe Giusto, que les 
jours de la réaction étaient comptés car, chaque jour, pour chaque 
réactionnaire qui mourait, il y avait un libéral qui naissait. Au- 
jourd’hui, c'est à peu près la même chose : pour chaque fasciste 
qui meurt (et en Italie on dit couramment, et c’est parfaitement 
exact, que « les fascistes vieillissent ») il y a un démocrate, un 
libéral, un démocrate-chrétien, voire un socialiste ou un com- 
muniste, qui s’avance pour prendre sa place sur les listes électo- 
rales. Dans deux ou trois ans, l’âge « électoral » sera atteint par 
des électeurs qui n’ont jamais entendu parler de Mussolini et 
du fascisme, pour des raisons élémentaires d'âge. L'année pro- 
chaine, les jeunes gens nés en 1937 auront leur carte d'électeur : 
ces jeunes gens avaient trois ans le jour de l'entrée de l'Italie 
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fasciste (1940) dans la seconde guerre mondiale ; ils en avaient ê 
le jour de la chute de Mussolini (1943) ; 8, à la fin de la guerre 
en Occident (1945). 

Il est évident qu'étant donné ces précédents, les nouvelles 
classes d'électeurs ne peuvent pas se considérer comme liées 
aux expériences d’une époque révolue. Les vieux fascistes eux- 
mêmes rencontrent de grandes difficultés à élever leurs enfants 
dans le culte des fausses valeurs et des pseudo-idéaux apparte- 
nant à un âge dépassé. Il n'y a rien désormais qui puisse engager 
les jeunes générations à adopter les mythes qui entrainèrent 
une bonne partie des générations italiennes aujourd'hui vieillies. 
Avec le scepticisme et le jugement froid et cruel qui est le propre 
des adolescents, les jeunes Italiens d'aujourd'hui, futurs élec- 
teurs demain, ont fait justice des fantaisies de leurs pères. Si l’on 
pense un seul instant à l’antagonisme naturel entre les généra- 
tions, au point que le père se trouve si fréquemment mis en accu- 
sation par le fils, même sans raison ; si l'on considère, dans le 
cas précis, le bien fondé des reproches que les fils ont raison 
d'adresser à leur père, il ne sera pas difficile d'accepter la conclu- 
sion qu'aujourd'hui il n'est pas possible de faire la moindre 
confiance aux possibilités d’un retour fasciste en Italie. 

Cette constatation est déjà très satisfaisante pour ceux qui ont 
des raisons d'espérer dans le renforcement de la démocratie. 
Cependant, pour compléter le panorama de l’extrême-droite il 
faut ajouter que les monarchistes non plus ne donnent pas la 
preuve d’une grande vitalité politique. On a l'impression géné- 
ralement que l'idéal monarchiste en Italie s’est éclipsé beaucoup 
plus rapidement que dans la France elle-même. Aujourd'hui, 
après onze années seulement du jour où le roi Umberto (1946) 
fut chassé, il ne serait pas possible de trouver en Italie un parti 
politique sérieux, un mouvement d'opinion important ayant le 
courage d'’afhrmer que la restauration est vraiment une nécessité 
nationale. Même parmi les députés des partis monarchistes (le 
Partito Nazionale Monarchico et le Partito Monarchico Popolare, 
qui d’ailleurs se concurrencent) on n'en trouve pas un seul 
qui ait le courage d'affirmer que le retour du roi Umberto de son 
exil de Cascais aurait pour effet de résoudre un seul des problèmes 
politiques et sociaux qui affigent l'Italie. Une certaine masse 
de sous-prolétaires de l'Italie méridionale pour laquelle la mo- 
narchie est encore un mythe terrestre, le véritable lumpen-prole- 
fariat, les miséreux méridionaux absolument analphabètes, affa- 
més et à la limite du désespoir continuent à penser qu'un roi est 
l'expression de toute la justice terrestre possible. Leurs votes 
sont donc des votes d'opposition et de protestation, et non pas 
des votes conservateurs ; le manœuvre chômeur de Sicile, de 
Naples ou des Pouilles qui vote pour la monarchie est pratique- 
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ment un anarchiste qui voudrait se confier à une espèce d’entité 
inconnue (la monarchie) qui serait, par sa puissance, capable de 
rétablir la distinction entre la raison et le tort. Le roi, tel que 
ces pauvres gens le voient, est quelqu'un qui pourrait, au bon 
moment, rétablir la justice en obligeant le brigadier de gendar- 
merie, symbole vivant de l'autorité, à se mettre humblement au 
garde à vous. Le roi, habillé en militaire comme il est d'usage 
dans l'iconographie populaire, en effet, a davantage de galons 
sur la manche et sur le képi qu'un brigadier chef de gendarmerie. 
Les propagandistes napolitains de la restauration ont l'habitude, 
dans leurs meetings, de tendre un bras vers la mer, vers le déser- 
tique horizon marin, et de proclamer que sur la ligne lointaine 
surgira bientôt le profil d’un bateau, un blanc navire sur lequel 
il y aura le roi Umberto, retour du Portugal. Alors la foule regarde 
vers la mer où nul bateau n'est en vue, mais applaudit quand 
même en proie à l'émotion et crie ( Vive le Roi ». L'apparition 
du blanc navire qui ramènera le souverain est considéré comme 
le fait le plus improbable qui puisse se concevoir, mais il est une 
espèce de légende capable d'alimenter les rêves impossibles de 
tous les crève-la-faim de l'Italie méridionale. 

En considérant tous ces éléments, on voit clairement pourquoi 
le lumpen-proletariat italien passe facilement de l’obédience au 
parti monarchiste à l’obédience au parti communiste. Au fur et 
à mesure que les miséreux de l'Italie méridionale passent de 
l’état « magique » de personnage de légende à celui de participant 
à une forme de vie moderne civile organisée, 1l est évident qu'ils 
peuvent abandonner le terrain de la protestation anarchiste où 
ils se trouvent aujourd'hui, pour s'intégrer dans les rangs de la 
vraie opposition politique, représentée par les communistes, ou 
bien pour s’insérer dans les forces gouvernementales, dirigées 
par les démocrates-chrétiens. La démocratie-chrétienne, en tant 
que parti de gouvernement, est le parti qui, plus qu'aucun autre, 
a agi pour racheter la condition humaine et politique des masses 
méridionales ; par conséquent, il paraîtrait logique qu'elle pût 
tirer de cette libération tous les avantages électoraux possibles. 

On remarque au contraire, comme un phénomène non moins 
naturel, que les masses méridionales, qui représentent un impor- 
tant pourcentage de l'électorat national, partagent aujourd’hui 
leur préférence entre gouvernementaux (démocrates-chrétiens) 
et anti-gouvernementaux (communistes) dans une proportion 
à peu près égale. Cela revient à dire que dès qu'elles se trouvent 
libérées du vieux complexe d’infériorité qui les faisait pencher 
vers des solutions non politiques comme celle du parti monar- 
chiste, elles ont essayé de déboucher sur un terrain plus sérieux. 
Les plus soumis ont trouvé dans les mesures gouvernementales 
une satisfaction à leurs aspirations et par conséquent votent D.C, 
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Les plus exigeants ont prouvé qu'ils ne sont pas contents de ce 
. que l'actuelle société est disposée à à faire pour eux et par consé- 
quent restent dans l'opposition. Ils se contentent seulement de 
changer d'opposition en passant de celle non politique (la monar- 
chie) à celle qui est sans aucun doute politiquement plus mo- 
derne (la communiste). 

En conclusion, 1l nous semble pouvoir dire qu'en Italie il existe 
aujourd'hui la preuve d’une vocation authentique à à la démocratie 
libérale. C'est un processus qui ne s ‘accomplit pas sans tourments 
ni contradictions, Mais si nous considérons que les forces d'oppo- 
sition elles-mêmes visent à la réalisation des institutions consti- 
tutionnelles et que les éléments restés jusqu'à présent dans la 
condition de réfractaires à la vie démocratique ne tendent pas 
à autre chose qu’à se « politiser » de la meilleure façon possible, 
en entrant dans le camp gouvernemental ou dans celui de la légi- 
time opposition, le ; Jugement définitif ne devrait pas être en désac- 
cord avec les prémisses que nous avons énoncées au début. Aucun 
drame ne nous semble possible en Italie, si par drame on doit 
entendre quelque événement qui détruise les bases, la structure 
d'un ordre civil : nous voyons, au contraire, la persistance et 
l'épanouissement d’une vitalité qui nous permet de nourrir de 
bons espoirs pour demain. 

VITTORIO GORRESIO. 


(Traduit de l'italien par Loris Mannuci.) 


La politique et l’homme de la rue 


L'expression man of the street peut facilement se traduire en 
italien dans son sens littéral ; mais dans son sens social, elle reste 
typiquement anglo-saxonne, car les Italiens — comme, du reste, 
tous les Latins — repoussent toute définition qui fait neo 
de leur caractère personnel. Ils refusent de reconnaître, à tort 
ou à raison, la force collective anonyme, mais ambitionnent seu- 
lement celle qui émane d'une personnalité bien définie, reconnais- 
sable entre toutes. C'est pourquoi ils s'adaptent mal à l'organi- 
sation de la vie moderne, dictée par les exigences postulées par 
leur condition, mais que leur nature nie. 

Si l’on veut parler de l’homme de la rue, en Italie, il faut donc 
se préparer à s'entendre démentir les opinions que l’on exprime 
sur lui et les intentions qu'on lui attribue. Non seulement parce 
que, entre le nord et le sud de l'Italie, se présentent des diver- 
sités dues à des raisons ethniques et historiques qui rendent 
difcile effectivement de réunir en une même appréciation les 
septentrionaux et les méridionaux, mais précisément parce qu’ une 
des choses que l'Italien accepte le moins volontiers, c'est d’être 
considéré comme un homme de la rue : c'est-à-dire un de ces 
nombreux individus anonymes qui forment la masse d’un peuple, 
qui représentent une condition commune à beaucoup d’autres. 
Et si parfois, en exprimant une opinion, il se déclare tel, 1l le fait 
de mauvaise foi. En fait, par cette opinion, 1l veut justement se 
distinguer d'une masse qu il juge inerte et crédule, se montrant 
perspicace parmi des 1 ingénus, clairvoyant parmi de aveugles. 
Quand il se plaint qu’il n’y ait pas aujourd'hui d'hommes capables 
de gouverner le pays, il pense, en réalité, à sa condition obscure 
qui ne lui permet pas de résoudre personnellement, en peu de 
temps, tous les problèmes variés que les hommes du gouverne- 
ment n'arrivent pas à résoudre. En outre, il est facilement porté, 
par sa mentalité méditerranéenne et péninsulaire, à négliger les 
raisons collectives aussi bien que les raisons historiques 11] Juge 
seulement les résultats, et ceux-ci, relativement à ses intérêts 


propres. 
L'homme de la rue, selon sa signification anglo-saxonne, est 
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le porte-parole du bon sens bourgeois. Mais le bourgeois italien, 
d'origine récente, garde une attitude factieuse, régionale, et ne 
croit pas que ce qui se produit dans le gouvernement central 
du pays puisse lui être vraiment favorable. Et comme il n'est pas 
dépourvu d'intelligence et de fantaisie, sa critique est continuelle, 
et surtout imprévisible. Défiant par nature, comme tous ee 
vieux peuples, qui ont assisté aux plus extraordinaires 
bouleversements, il est devenu aujourd'hui entièrement 
sceptique. 

Du reste, cette attitude est, pour une grande part, le fruit de 
la dictature récente, qui a avih l’homme, qui lui a réclamé son 
acquiescement et non sa collaboration (l'habituant ainsi à ne pas 
l'offnir), qui l’a contraint à critiquer en secret sans réagir, faisant 
disparaître en lui le concept d'une liberté individuelle qui ne soit 
pas obtenue par astuce, mais sanctionnée et défendue par les lois. 
La dictature ayant pris fin, l'homme de la rue voulait revenir à 
ces doctrines et institutions dont le cours avait été interrompu, 
mais 1l s'est rendu compte que, fatalement, l'expérience même 
de la dictature en avait provoqué d’autres. Toujours incapable 
d'accepter les nouveaux principes, il aurait voulu que fût res- 
pectée une morale inadaptée au temps présent et que lui-même 
ne respectait plus, que fussent encore en vigueur des normes 
déjà dépassées par la coutume. Ce conflit entre ses propres con- 
victions et ses actes engendre son mécontentement, justifié 
toutefois par cette erreur qui consiste à attendre du passé ce 
que seule, au contraire, la consciente participation au présent 
peut nous faire espérer de l'avenir. 

La fin de la première guerre mondiale avait laissé intactes ces 
valeurs sentimentales qui réussissent toujours à donner de la 
vigueur àun peuple latin et qui avaient, chez certains, fait admirer 
dans la dictature le triomphe du nationalisme, et dans le dictateur, 
la réincarnation des grands condottières antiques ou des saints 
régionaux, reconnus et miraculeux. Mais les passions qu'expri- 
mait le patriotisme de 1918 s'étant éteintes dans l'enthousiasme 
ou l'aversion pour le dictateur, dans l’animosité contre les Alle- 
mands, qui représentaient l'ennemi par antonomase, et dans 
l'active ou spirituelle participation à la guerre civile et à la Résis- 
tance, la fin de la seconde guerre mondiale a placé l’homme de 
la rue dans la nécessité d'obéir non plus à des sentiments ins- 
tinctifs, comme l'amour de la patrie ou la haine, mais à des ext- 
gences sociales et économiques mondiales, de croire en des prin- 
cipes abstraits, plutôt que dans des coups de génie ou dans des 
miracles. Mais sorti avec effort des limites de sa propre 
région pour arriver à faire js de l'Italie unie, il trouve main 
tenant difficile de dépasser les frontières de l'Italie pour arriver 
à faire partie de l'Europe, d’un continent, d’une civilisation 
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rationnelle, qui constituent pour lui un appel moins fort que r appel 
sentimental de son clocher. 

Après des expériences douloureuses, il y a toujours une renais- 
sance d'enthousiasme : tous aspirent à une détente justifiée qu 
leur fasse oublier ce qu'ils ont souffert. Mais cette après-guerre 
n'a pas permis aux Italiens même la moindre 1 insouciance, les 
obligeant aussitôt à une révolution sociale pacifique, qui réclame 
la participation volontaire de ces mêmes classes qui doivent réduire 
la distance qui les sépare. L’ homme de la rue est un protagoniste 
de cette révolution, mais il ne s'en rend pas compte, parce que les 
révolutions qui ont entraîné de profonds changements sociaux — 
la française de 1789 et la russe de 1917 — se sont déroulées avec 
ce désordre, ces excès, cette charge instinctive et passionnelle 
qui fournit à la masse protagoniste la mesure de ce qu'elle accom- 
plit. Au contraire, celle qui est en action partout dans le monde 
exige principalement de l’ordre, de la froideur, de la patience, 
ainsi que l'avait prévu très finement Mme de Staël quand elle 
écrivait : « [l faut que cette révolution finisse par le raisonnement. » 
(1) Mais cette nouvelle formule est contraire à la nature de l’Ita- 
lien. 

Aussi, aujourd'hui, en Îtahe, l’homme de la rue qui ne milite 
pas dans un parti, se complaït et, en même temps, se réfugie 
dans un scepticisme accommodant. Il assiste calmement, en 
secouant la tête, au spectacle de la vie politique, sans estimer les 
difficultés qu’une rapide succession d'événements et de change- 
ments procure à un pays où |’ augmentation des problèmes com- 
plexes de la politique est infiniment supérieure à celle de l'édu- 
cation politique du peuple. Il affirme fréquemment qu'il ne dit 
pas même la première page des journaux, pour marquer ainsi son 
détachement dédaigneux des gouvernements et d'une société 
dont, dans les moments difhciles, il préfère se considérer comme 
étranger ; non moins que pour se débarrasser des responsabilités 
qui pourraient lui être attribuées et dont 1l commence, malgré 
lui, à sentir le poids. Souvent, en présence d'une expérience 
qui s’est avérée erronée, en présence d’une crise de gouvernement, 
l'homme de la rue en question se réjouit, comme ces parents ‘qui 
voyant une déconfiture de leurs enfants confirmer leurs prévisions, 
se réjouissent de cette nouvelle preuve de leur pénétration, sans 
songer aux désastreuses conséquences qu ‘entraîne cette réussite 
manquée, 

Après avoir assisté aux représentations pour des « robots » que 
la dictature lui avait offertes, après ces fabuleux scénarios impé- 
riaux qu'elle lui présentait, comme dans une lanterne magique, 
l'homme de la rue a l'impression d'assister à un spectacle sans 
couleur sur une scène croulante. Il ne croit plus à l'efficacité du 


(1) En Français dans le texte, 
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texte que l’on récite, même si c’est lui-même, en vivant, qui en 
suggère le mouvement. Il doute de tout, mais 1l n’est pas disposé 
à risquer quoi que ce soit pour prouver son incrédulité. Les déci- 
sions qu'il prend dans l’isoloir électoral ont, généralement, une 
valeur négative plutôt que positive ; en fait, 1l ne vote pas en 
faveur d’une idéologie déterminée, mais contre une autre, car, 
quoique n'ayant aucune confiance dans celle qu'il soutient, 1l a 
peur de celle qu’il combat. Il vote démocrate-chrétien sans même 
savoir quel est le programme de ce parti, mais seulement parce que 
dans les principes catholiques dont il est instruit se trouve une 
défense contre l’idée marxiste, qu'il ne connaît pas non plus, 
sinon à travers la propagande contraire, mais qui, représentant 
une menace pour sa vie présente, lui semble plus à craindre que 
celle qui engage sa vie ultra-terrestre. 

L'homme de la rue se refuse à croire à l'alternative que lui 
offrent aujourd'hui ces deux grandes puissances. En premier 
heu, parce qu’il n’est pas un doctrinaire, mais fondamentalement 
un conformiste, et quoiqu'il en ait quelques idées vagues, il se 
refuse aux idéologies ; ensuite, parce qu'il se trouve à son aise 
en soutenant, suivant une tradition historique, une des deux 
factions ; et encore parce que le parti de l'Eglise et celui du prolé- 
tariat représentent, ou tout au moins devraient représenter, une 
foi, donnant à la liberté la saveur alléchante du péché, et sont 
dirigés par de mystérieuses puissances thaumaturgiques, dans 
le secret du Vatican ou du Kremlin ; tandis que les partis du 
Centre se basent sur la logique, sur le raisonnement, laissant à 
l'homme une liberté légitime, qui, pour certains, offre moins 
d’attrait que celle dont on jouit en dépit des défenses. La fai- 
blesse économique, qu'il sent toujours guetter sa terre pauvre, 
pas plus solide qu'un sable mouvant, son manque de foi en lui- 
même et le rare courage moral qui en dérive, l’entraînent à se 
confier à quelque chose de supérieur à la nature humaine, et 
même à se résigner à un fatal esclavage, qui le libère de l'obligation 
de penser, d'être responsable : c’est pour cela qu’on se presse 
sur la place St-Pierre ou, idéalement, sur la Place Rouge. Mais 
toutes les factions, c'est bien connu, accumulent des haines pour 
qui les suit, et elles ne réussissent jamais à construire solidement, 
parce qu'elles sont animées d’un désir de destruction plutôt que 
d’un accord avec le camp adverse ; si bien qu’à force d’être contre 
quelqu'un, le factieux finit, comme l’homme de la rue, par être 
contre lui-même. 

En outre, pour la première fois, s'affirme de tous côtés le droit 
des peuples non seulement à la paix et au bien-être, mais aussi au 
bonheur. Tous désormais, juqu’aux habitants des plus lointains 
villages que les journaux, la radio et la télévision relient avec le 
monde entier, savent qu’un article de la Constitution américaine 
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décrète explicitement le droit des citoyens au bonheur. 

L'Italien n’a jamais considéré le bonheur comme un droit. Au 
contraire, quoique le possédant dans son propre caractère, il est 
habitué depuis des siècles à le dérober jour par jour à son sol 
avare, à sa condition de vasselage vis à vis du potentat italien ou 
étranger, et à le cacher, quand il le possède, ne serait-ce 
que dans une bien faible mesure, devant ses innombrables com- 
patriotes déshérités. Il était même convaincu qu'il était bon d'y 
renoncer en faveur de celui qu'il goûterait dans la vie éternelle, 
puisque l'Evangile lui avait appris à considérer comme bienheu- 
reux ceux qui en étaient privés sur cette terre. La connaissance 
d'un droit au bonheur qui serait implicité dans la condition 
humaine et non pas exclu par elle, l’a surpris, le faisant douter 
des textes et des valeurs en lesquels il croyait. Il s’est demandé 
quel pouvait être ce bonheur assuré par le droit, et le seul qui lui 
ait semblé compréhensible, convenant à tous, était ie bonheur 
matériel. 

Tout d’abord, le bourgeois, l’homme en bon état. se rendait 
compte que seule la culture pouvait anoblir son état, en lui 
accordant la jouissance de privilèges dont ne jouissait jusqu'alors 
que l'aristocratie. Aujourd’hui, au contraire, l’homme de la rue, 
quoique possédant certaines valeurs innées, ne sait. plus quelle 
idée s’en faire. Il veut vivre comme vivaient seulement autrefois 
celui qui possédait les choses — la terre, les immeubles, les va- 
leurs-or — bien qu'il ne posséde que son propre esprit et ses 
propres bras, c’est-à-dire ce même corps qui devrait lui procurer 
un bien-être conquis. En même temps, il est son propre capital 
et son usufruit, mais un capital qu’il use dans son effort perpétuel 
en vue de lui assurer cette commodité qui devrait servir à le 
défendre. 

Dans cet effort, le corps humain grince comme s'il allait se 
déchirer, et l’homme n’a même plus la force de trouver un soula- 
gement dans les idées. Il ne trouve plus la joie en lui-même, il 
n’a plus confiance en ceux qui le gouvernent ni en la vie. Il voit 
partout autour de lui une humanité semblable, fatiguée, corrom- 
pue ou corruptible comme la matière elle-même, et il n'éprouve 
plus le plaisir moral d'y participer. = 
Et Mais ce mal n’est pas seulement italien ; on pourrait dire plu- 
tôt que l'Italien en a subi la contagion, comme par les ondes d’une 
épidémie qui a atteint l’Europe, mais qui est partie de l’autre 
côté de l'Atlantique. Pour combattre la doctrine matérialiste 
qui fait vivre malaisément l’homme de la rue soviétique, on 
risque de faire changer la vie commode pour le bonheur de 
l'homme occidental, et d'arriver ainsi, par des chemins opposés, 
à des résultats également lamentables. Car la satisfaction maté- 
rielle peut facilement remplacer les buts éthiques de la vie aux 
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yeux de celui qui n'a pas l'intelligence et la culture suffisantes 

_pour rechercher une vérité supérieure, religieuse ou laïque. 
L'homme de la rue a toujours participé à la vie politique surtout 
pour son but moral. En lui, ce fut toujours une force pure, jaillis- 
sant du désespoir plus que du bonheur, qui a poussé les autres, 
en son nom, aux grandes entreprises ; ; entreprises qui toutefois 
n'avaient pas pour but les choses matérielles, mais des principes, 
lesquels, étant toujours irréalisables dans leur complète expres: 
sion, maintenaient l'esprit humain en continuel mouvement 
vers la civilisation et non seulement vers le progrès. 

Il faut pourtant reconnaître que — nonobstant tout cela — 
l'homme de la rue a évolué rapidement en Italie comme en peu 
de pays européens. Son intelligence, son ardeur au travail, son 
amour passionné de la vie et l’optimisme fondamental qui anime 
celui qui a toujours attendu du lendemain une trève à ses propres 
malheurs, pourraient, en peu de temps, lui faire oublier une tra- 
dition de survivance difficile et avilissante ; comme son éducation 
civile améliorée pourrait lui faire comprendre que la participation 
active et non aboulique aux problèmes de la masse est encore 
une manière de manifester sa propre personnalité. Mais ceci 
adviendra seulement quand celui qui le gouverne éveillera en 
lui la passion de la raison, au lieu de l’endormir, et le dotera d’une 
culture libérale lui permettant de connaître et d'apprécier les 
idées politiques de notre temps, faisant qu'il ne se contente plus 
de combattre aveuglément les idées qu'il craint, mais qu'il dé- 
fende, en connaissance de cause, celles en qui il a confiance. 


ALBA DE CESPEDÉS. 
(Traduit de l'italien par Lucien Leluc.) 


Italie du sud 
et problèmes italiens 


Le fascisme avait enjoint d'effacer la question méridionale 
du vocabulaire politique italien : reconnaître l'existence et la 
persistance d'une telle question portait une grave blessure au 
prestige national. En niant, cet état de fait, on renonçait à le 
résoudre et on l’aggravait ; cela apparut de façon évidente dans 
l'après guerre. À ce moment, l'Italie se trouva plus que jamais 
en face de ses vieux problèmes, rendus plus aigus et plus pro- 
fonds : ces problèmes que la littérature politique libérale avait 
désignés comme étant le banc d'essai de la jeune nation née du 
« miracle » du Risorgimento. Et pendant les dix ans qui vont de 
la Libération à nos jours, la vie politique italienne a été dominée 
par la recherche anxieuse de solutions capables d’atténuer la 
différence de niveau de vie entre le Nord et le Sud. 

Lorsqu'on dit Nord et Sud, cependant, on n'énonce pas seu- 
lement une opposition assez abstraite entre les intérêts des régions 
plus développées et les aspirations des régions plus pauvres, 
mais le fait dans lequel se résument aujourd’hui tous les pro- 
blèmes nationaux, en tant que problèmes d'intégration entre 
régions continentales et régions méditerranéennes, dans le cadre 
des exigences actuelles d'intégration entre Europe occidentale 
et Europe méridionale. 

Pour cette dernière comme pour certains territoires asiatiques, 
africains, sud-américains, on a parlé en langage ultra moderne, 
de zones arriérées ou sous-développées. Mais 1l y a une condi- 
tion particulière, qui confère à l'Italie méridionale une caracté- 
ristique qui lui est propre par rapport aux autres régions soUuSs- 
développées extra européennes, et même aux régions également 
sous-développées de l'Europe méridionale : le Midi de l'Italie 
a participé intensément au mouvement. culturel de l'Europe 
occidentale, il n’y a donc pas une civilisation du Midi de l'Italie 
à opposer à celle de l'Occident européen. La civilisation du 
Midi de l'Italie, même si elle n'a pu bénéficier de l'aisance acquise 
par les pays continentaux, même si elle est encore au stade pré- 
industriel, même si elle est rejetée, en raison de ses vastes régions 
isolées, en dehors des grandes voies de la vie européenne, reste 
une civilisation qui s'est alimentée à la culture de l'occident 
européen, a marché de pair avec elle, lui a apporté une contri- 
bution appréciable et qui est dominée par les principes, les idéaux, 
les aspirations caractéristiques de la civilisation européenne, 
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M.Ugo La Malfa, un des leaders les plus autorisés de la démocratie 
italienne, a remarqué récemment « que toute l’histoire politique, 
sociale et culturelle du Midi a vu s'opposer une conscience moderne, 
occidentale, à l'état arriéré du pays, à l'ignorance et à l'oppression 
des classes les plus riches, à l'esprit de soumission et au provincialisme 
des organisations locales, politiques, économiques et sociales 
et que du reste, sur un terrain aussi précis que celui de la culture, 
cette aptitude du midi à se lier à l'Occident a atteint les formes » 
les plus hautes et les plus engagées ». 

Pour avoir un témoignage plus qu'aucun autre convainquant 
des aptitudes du Midi italien à participer à la vie occidentale et 
européenne, il suffit de penser à l’œuvre de Benedetto Croce, 
qui est une manifestation de très grande culture, ( non pas rapso- 
dique, non pas occasionnelle, mais bien le fruit d'une longue tradi- 
tion et maturation ». 

Le Midi de l'Italie se trouve donc à la périphérie de l'Europe, 
non seulement du point de vue géographique, mais aussi du 
point de vue économique et social ; et cependant, il fait partie 
de l'Europe du point de vue social et culturel. On ne doit pas 
oublier ces deux considérations quand on veut juger les phéno- 
mènes d'expansion et la pénétration communistes dans les régions 
méridionales de l'Italie : la première considération explique la 
poussée de cette expansion et de cette pénétration du P.C.I. qui, 
entre 1946 et 1956 — ainsi d'ailleurs que cela s'est vérifié en 
d'autres régions économiquement sous-développées — à recueilli 
de nombreux succès électoraux et politiques ; la deuxième consi- 
dération fixe la limite contre laquelle se heurtent l'expansion et 
la pénétration du P.C.I. Cette lumite s’est révélée efficace dans 
les élections régionales siciliennes de 1955 et dans les élections 
cantonales et municipales de 1956, alors qu'on ne peut pas pré- 
voir les mêmes résultats dans les régions où la civilisation, du 
point de vue de l’histoire et de culture est moins riche, moins 
occidentale, moins européenne. 

La pénétration communiste dans le Midi a été la grande nou- 
veauté de l'après guerre : une pénétration d'autant plus rapide 
et étendue que la précédente pression par les classes les plus 
rétrogrades d'Italie avait été longue et que les essais pour favo-, 
riser le retour anachronique et grotesque d’une telle pression 
ont été plus obstinés et stupides. En effet, les fractions politiques 
les plus ouvertement représentatives de ces classes — propriétaires 
terriens déclassés par la réforme et parvenus surclassés par les 
bénéfices de guerre — n’ont pas négligé à diverses reprises et 
sous plusieurs formes de tenter ce retour en arrière. 

Il vient parfois à l'esprit que, jadis, les classes dirigeantes 
italiennes aient voulu isoler, dans les corps du pays, une grande 
tranche de territoire pour l'utiliser comme une espèce de grand 
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laboratoire ou une vaste zone d'expériences. Comme si elles 
avaient voulu concentrer dans le sud la plus grande partie des 
malheurs italiens : non seulement la misère, le chômage, la sous- 
consommation, mais aussi le pire d’elles-mêmes, leurs manifes- 
tations les plus néfastes, leurs représentants les plus arriérés, 
alignés en rangs serrés pour empêcher les ferments libéraux de 
la culture méridionale de se transformer en des réalisations 
politiques, d’inspirer des forces rénovatrices, de passer dela 
méditation à l’action de gouvernement. 

Ainsi, tous les malheurs du pays se reflètent dans le Midi 
comme dans un miroir déformant : et ils apparaissent mons- 
trueusement grossis aux yeux des observateurs. Eh bien! la 
vaste zone d'expériences a réagi : entre 1946 et 1953, dans les 
régions méridionales, le P.C.I. a plus que doublé ses voix. 

Mais, dira-t-on, si les communistes ont représenté la révolte 
des classes les plus humbles et les plus frustrées contre les clans 
dominants, on doit également enregistrer cette révolte, et par 
conséquent l’activité du P.C.I., comme un élément actif du bilan 
politique et social de l'Italie au cours de ces dix dernières années. 
Il est évident qu'il est impossible de ne pas considérer comme 
largement positif pour le renforcement et le développement futur 
de la démocratie en Italie, le fait que les masses méridionales 
soient sorties des conditions de minorité politique où elles se 
trouvaient, même si cela s’est produit sous la conduite commu- 
niste. On peut dire que le P.C.I. a mis ces masses en mouvement 
en les dirigeant vers le premier degré d'une promotion qui mène 
de la condition de sous prolétariat « sanfediste » (la masse popu- 
laire qui, ces dernières années, a constitué la base des votes recueil- 
lis par le parti royaliste en Italie du Sud n'était pas très différente 
de celle qu'avait connue Championnet), à une condition déjà 
plus évoluée de prolétariat communiste ; d’où il atteint ensuite, 
par le processus général du développement de l’économie, de 
la stabilisation politique et de la circulation sociale, la promotion 
définitive, c’est-à-dire, la condition de prolétariat démocratique. 

Par conséquent, on peut facilement reconnaître au parti commu- 
niste le mérite d’avoir donné la poussée initiale à ce processus ; 
mais ce mérite, il faut l’évaluer à sa juste valeur en faisant deux 
considérations. La première concerne la réalité des forces poli- 
tiques italiennes : les votes obtenus par le P.C.[., ainsi que ceux 
obtenus en France par le P.C.F., ont été des suffrages stériles 
pour les buts qu’une politique de gauche se propose d'atteindre. 
Et cela est aggravé par le fait qu'en Italie les rapports entre 


socialistes et communistes — à la différence de ce qui se passe 

en France, où la S.F.IL.O. a pu assumer une fonction fonda- 
L , . , : 

mentale — étaient tels que, en vertu du pacte d'unité d'action 


entre les divers partis, les suffrages socialistes étaient également 
10 
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stériles. D'autre part, la politique de Front Populaire des commu- 
nistes et des socialistes s’affaiblissait dans des revendications de 
caractère général, dans une agitation qui était un but en soi, dans 
une opposition préjudicielle à toute action gouvernementale, 
et même pour la réforme agraire. Ainsi la politique des réformes 
démocratiques, des investissements publics, de la réforme agraire, 
de la libération des échanges, de la réforme fiscale, mise en train 
en 1950 par M, de Gasperi, finissait par être une politique imposée 
par le haut, par des gouvernements clairvoyants. Celle-ci, cepen- 
dant, rencontrait à la base non seulement la résistance des inté- 
rêts, qu’elle touchait, mais aussi celle du Front Populaire, c'est-à- 
dire, une opposition qui visait à proposer le choix d'un régime 
à l'opinion publique et non pas à exercer une fonction dans la 
démocratie, La stérilisation des votes de gauche, par conséquent, 
a marqué la limite effective à la politique des réformes. Cette 
politique, cependant, a obtenu des succès indiscutables et pro- 
posé une série de problèmes nouveaux sur le terrain économique 
et social. Il semble, d'ailleurs, que sur le terrain politique — à en 
juger par les ferments d'autonomie qui serpentent dans le parti 
socialiste, et par le récent ralentissement de l'expansion électorale 
communiste — la deuxième phase du processus dont nous par- 
lions commence à se profiler : l'élévation du prolétariat commu- 
niste à la condition de prolétariat décmoratique. Cela veut dire 
également que la masse électorale de gauche commence à avoir 
conscience de l'inutilité de son vote, lorsqu'elle donne sa voix à un 
parti n'ayant pas de perspectives de gouvernement. Ce processus 
peut subir des hauts et des bas, se manifester à l’occasion d’un 
quelconque événement électoral et se démentir par la suite. 
(Certaines élections récentes semblent, en effet, le démentir : 
d'autres, comme les élections régionales en Sardaigne, le con- 
firmer). Ce processus peut tirer profit des élans et de l’évolution 
socialistes vers l'autonomnie, subir les contrecoups des incer- 
titudes qui accompagnent cette évolution : mais c’est un dévelop- 
pement inévitable qui, à la longue, devra s'étendre pleinement ; 
qui, tôt ou tard, marquera la fin de la stérilisation politique à 
laquelle a été soumise, jusqu’à présent, la masse électorale 
dans le Midi de l'Italie. 

Quelle est, d'autre part, sur un plan général, la perspective 
que la politique communiste propose pour le Midi de l'Italie ? 
Ceci est la deuxième considération dont nous parlions à propos 
de la juste valeur à donner au mérite du P.C.I. dans le réveil des 
masses méridionales. Alors que les démocrates ont posé avec 
clarté et énergie le problème des rapports entre européistes et 
méridionalistes, et sont arrivés à la conclusion que la politique 
de développement du Midi peut bénéficier d’un plus grand élan 
dans l'intégration européenne, les communistes proposent, 
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implicitement ou explicitement, l'ouverture vers les pays du bloc 
soviétique, sinon l'intégration dans l’Europe de l'Est. Ils afir- 
ment que l'intégration avec l'Europe de l'Ouest ferait, de toute 
l'Italie, la Basilicate de l'Europe ; l'ouverture vers le système 
soviétique lui permettrait, au contraire, de résoudre facilement 
tous les problèmes méridionaux, éventuellement au moyen 
d'échanges commerciaux plus importants. Chacun sait bien pour- 
tant que ce refus communiste de la politique européiste n’est 
qu'un parti-pris. À part les considérations d'ordre politique et 
social, 1l est évident que le Midi de l'Italie, en tant que zone sous- 
développée, est bien plus intéressé par l'intégration dans l’Europe 
de l'Ouest que dans l’Europe de l'Est, parce que les intégrations 
rapportent davantage lorsqu'elles se réalisent entre une zone 
sous-développée et une autre hautement développée, que lors- 
qu'elles se font entre deux zones également sous-développées. 

De ce qui précède, on pourrait déduire que toute l’action commu- 
niste doit être considérée mauvaise ou presque, alors que toute 
l'action, ou presque, des partis démocratiques ayant participé 
aux gouvernements dans les dix dernières années serait bonne. 
Certainement, les hommes de gouvernement ont réalisé bien des 
choses bonnes et positives — ainsi que des mauvaises, d’ailleurs, 
comme il arrive à tous les individus — mais dans l’ensemble, 
ils ont acquis le droit à une certaine reconnaissance. 

De la réforme agraire, on pourra dire qu'elle a constitué une 
charge très lourde, mais non qu’elle n’a pas eu pour effet d’entailler 
profondément les parties les plus malades du régime foncier dans 
l'Italie Méridionale. 

De la politique d’investissements publics et de dépense extra- 
ordinaire pour créer, par l'intervention de la Caisse du « Mezzo- 
giorno », les économies qu'on appelle « extérieures », on pourra 
dire qu’elle s’est révélée insuffisante, mais non qu'elle n’a pas été 
nécessaire. 

De la libération des échanges on pourra dire qu'elle n’a pu 
s’avantager des mesures réciproques que l’on espérait voir prendre 
par d’autres pays en faveur de l'Italie, mais non qu'elle n'a pas 
été profitable en soi pour les régions de l'Italie qui doivent impor- 
ter beaucoup de biens essentiels. Et ainsi de suite. Cependant 
on doit reprocher aux gouvernements leurs faiblesses devant 
la pression de certains groupes représentant des intérêts parti- 
culiers ; devant la pression des clientèles électorales, des partis et 
spécialement du parti démocrate-chrétien. Celui-ci, fort de sa 
majorité relative, a accepté trop souvent, quand même il ne l'a 
pas déterminée, la dégradation des réformes en transformant 
l'action du gouvernement en une opération de parti. 

Pour cela également, les démocrates les plus cohérents et les 
plus conscients fondent de grands espoirs sur les possibilités 
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ébauchées ces dernières années, de ramener à leur juste mesure 
les forces politiques en Italie en général, et dans le Midi en parti- 
culier. Cela pourrait se réaliser grâce à un « new-look » du parti 
socialiste qui, par l'unification de tous les socialistes sur une 
plate-forme démocratique, provoquerait l'isolement des commu- 
nistes et permettrait d'imposer des conditions à la démocratie 
chrétienne. On y parviendrait sûrement, si seulement les socia- 
listes voulaient renoncer à leur traditionnelle pacotille idéolo- 
gique et doctrinaire, si seulement ils voulaient réfléchir sur les 
possibilités politiques offertes par une attitude qui, au lieu d’épau- 
ler les communistes, se proposerait justement de mettre en condi- 
tion la démocratie chrétienne. 

Il en résulterait d’abord un nouvel équilibre politique dans 
le Midi, où, jusqu'à présent — à cause de l'absence ou de la fai- 
blesse locale des courants politiques ayant une orientation démo- 
cratique sûre, comme les libéraux, les social-démocrates, les répu- 
blicains, lesquels ont des circonscriptions électorales et des lea- 
ders politiques dans le Nord, mais pas dans le Sud — les prota- 
gonistes de la lutte ont été deux, et deux seulement : la démocratie 
chrétienne et le front populaire (1). Et il en résulterait, ensuite, 
un nouvel et plus fort élan favorisant la politique de développe- 
ment économique des zones sous-développées, qui, après avoir 
surpassé la phase initiale, doit maintenant affronter et surmonter 
des difficultés nouvelles et complexes. 

Il n'y a pas uniquement que la tendance à faire dégénérer en 
une opération de (sous gouvernement » (2), la politique de dévelop- 
pement économique et de réformes sociales qu'il faut reprocher 
à ces gouvernements démocratiques ; ; (on leur a reconnu d'’ail- 
leurs, le mérite d’avoir préparé et acheminé cette politique, malgré 
éonditions particulièrement difficiles provoquées par l'oppo- 
sition préjudicielle et les agitations revendicatrices du front 
populaire). Il faut remarquer aussi, qu'il y a eu une coordination 
insufhsante entre dépenses POIUAITES et dépenses extraordinaires, 
entre la politique méridionaliste dans son sens le plus étroit et la 
politique é économique en général, dans ses diverses articulations, 
et même entre les divers aspects et secteurs de l'intervention 
publique extraordinaire dans les régions méridionales. À tel 


(1) Les néo-fascistes et les monarchistes sont présents surtout dans le Midi, mais 
ils n'y exercent aucune fonction politique, ce qui ne constitue pas une gêne générale. 


(2) La littérature politique italienne a forgé ce terme « sous gouvernement », pou- 
désigner le réseau d'intérêts, positions clé, clans, présidence et direction d'organisar 
tions, infrastructure syndicale et politique etc..., dont le contrôle par le parti de majorité 
altère, dans chaque province, l'équilibre ELA ne la bonne marche de l’adminis- 
tration, les tendances électorales, la force effective des partis, le rapport entre Gouver- 
nement et organisations locales etc... 
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point qu il a fallu admettre, en définitive, que tout ce qui a été 
fait jusqu'à présent représente seulement une expérience à con- 
sidérer comme partielle : et il a fallu admettre également, au 
moment de passer de la préindustrialisation du Midi à la vraie 
industrialisation — laquelle exige la solution d’une série de 
problèmes de localisation — qu'il s’agit maintenant d'insérer 
la politique méridionaliste comme but fondamental et déter- 
minant, dans un plus large programme pour l'application et la 
D ématlcnnal visant à augmenter les possibilités 
de travail et le revenu, que M. Vanoni a présenté au pays ilya 
deux ans environ et qui prévoit la création en dix ans de 4 millions 
de nouveaux emplois. 

Ici, il faut donc dire que pour le Midi de l'Italie la perspec- 
tive politique est représentée par l'unification socialiste, et la 
perspective économique par le plan Vanoni : et ces deux pers- 
pectives sont strictement liées, parce que la réalisation de la pre- 
mière paraît indispensable pour faire surgir la majorité politique 
nécessaire à la réalisation de la seconde. En attendant, on voit 
apparaître une nouvelle perspective sociale dont on doit également 
tenir le plus grand compte. Il y a un grave problème d'aména- 
gement du territoire qui se dessine d’une façon toujours plus 
précise et évidente, Les déplacements actuels de populations 
signifient dans le Midi de l'Italie, qu'une réalité économique, 
surtout rurale, est en voie de dissolution ; qu’une société fait 
exploser l’une après l’autre ses contradictions. Parmi celles-ci 
apparaît, dans toutes sa gravité, celle qui s’est manifestée par 
un réseau d'installations en majorité anachroniques, véritable 
obstacle à tout développement économique moderne. Des cir- 
constances historiques particulières ont empêché jusqu'à présent 
que le malheureux déplacement des centres et des hommes, une 
fois cessées les raisons qui le provoquèrent, puisse s'orienter 
vers de nouveaux équilibres : d’un côté, en décongestionnant 
certaines provinces intérieures, peu susceptibles de transforma- 
tions et de développement, où beaucoup de terres n'ont pas une 
vocation agricole et ont été arrachées aux bois et aux pâturages 
par une pression démographique croissante ; d'un autre côté, 
en créant de nouveaux centres de vie, de remolesoiles dre Ee 
plaines ou les zones côtières que les travaux d'assèchement ont 
reconquises récemment sur la malaria et les marécages qui, jus- 
tement, avaient poussé les populations à aller s'installer dans 
les zones inaccessibles. 

Ces zones, cependant, bien qu'elles ne soient plus malsaines, 
qui sont dérenues habitables, irrigables, industrialisables, comme 
les plaines du Bas Sele et Are Volturno, de Santa Een 
et de Rosarno, de Crotone, Sibari, Metaponto, le Tavoliere et la 
Fossa Premurgiana, dans le Midi nl la plaine de Catane, 
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le Campidano dans le Midi insulaire, ces zones, disions-nous, 
bien que leur possibilité d'absorption puisse être augmentée 
considérablement, ne peuvent pas recevoir tous les excédents 
démographiques qui se sont accumulés dans les provinces inté- 
rieures et sont en train de devenir les protagonistes d'un phé- 
nomène d’'exode rural exceptionnel et cependant bénéfique. Une 
partie de ces excédents émigrera vers le Nord qui présente déjà 
un certain déficit dans l'offre de travail comparativement à la 
demande ; ; une autre partie émigrera en Europe, dans les pays 
ayant atteint ces dernières années le plein emploi et qui, malgré 
l’automation, auront, dans les prochaines années, un besoin consi- 
LE de man-di œuvre, ainsi que l’afñirme le rapport de l’'O.E.- 
C.E. sur « l'Europe 1960 ». Il ne faut pas croire, cependant, que 
le problème des excédents démographiques du Midi de l'Italie 
puisse être résolu seulement par l'émigration dans le Nord et 
en Europe. De même 1l ne faut pas croire qu'il puisse être résolu 
par la seule industrialisation qui, elle aussi, provoquera une 
émigration intérieure, dans le Midi lui-même, du Cilento à la 
Plaine du Sele par exemple, ou de la bande des communes silènes 
et pré-silènes à la plaine de Crotone. Ce problème doit être 
résolu au moyen de l’émigration vers la ville lointaine, subalpine 
ou transalpine, de l’émigration vers une ville toute proche 
mais à créer, par l'industrialisation des zones d'immigration dont 
nous parlions, gagnées sur la malaria. Cela implique non seule- 
ment une modification des installations démographiques actuelles 
mais aussi une véritable révolution dans l'urbanisme et la poli- 
tique des migrations. 

De nombreux problèmes nouveaux en découlent : zones 
industrielles, plans régulateurs, lotissements, services publics, etc. 
et, dominant le tout, le problème de la quahfication des hommes 
pour les nouvelles activités. Ce n'est pas dans ces pages qu'on 
peut approfondir ces problèmes. Il suffira d’avoir souligné leur 
urgence et d'ajouter seulement qu'ils prennent encore plus de 
relief quand on pense à l'actuel rend démographique italien, à 
ce qu'on appelle la € méridionalisation » de la population ita- 
lienne : en effet, si l’on examine la population ayant un âge Sn 
sus de 60 ans, on trouve que 34% sont nés dans le Midi ; 
pourcentage monte à 47 % si l’on examine les classes d’un dec 
inférieur à 15 ans. Heureusement, d'autre part, même dans 
le Midh, l'indice d'augmentation démographique commence 
enfin à diminuer ! 

Nous avons exposé, en ce qui concerne la situation politique, 
économique et sociale, les éléments qui nous semblaient au 
premier plan aujourd’hui et qui, à notre avis, domineront demain 
l'ensemble des problèmes italiens, conçus comme problèmes 
d'intégration entre Nord et Sud. 
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Pour conclure, nous voudrions rappeler ce que nous avons 
dit au début : que ce problème doit être vu dans le cadre des 
exigences les Aie modernes d'intégration entre l'Europe Occi- 
dentale et l'Europe Méridionale. Le Midi de l'Italie peut et doit 
être considéré comme la ( zone pilote » de cette intégration : soit 
parce que sa tradition de culture est occidentale et européenne, 
et que sa civilisation est conforme au développement moderne 
de la civilisation européenne et non pas rétrograde comme celle 
des autres pays de l'Europe méridionale ; soit parce qu'il est incor- 
poré depuis un siècle dans un organisme politique unitaire, dans 
une nation dont les régions les plus évoluées et développées font 


partie à tous points de vue — géographique, économique (is 
social —, de l'Europe occidentale continentale ; soit, enfin — 
etlcecl/est une considération d'actualité politique — parce qu'il 


est la seule région de l'Europe méridionale qui entre mainte- 
nant dans le Marché Commun ; qu'il appartient à l'Europe des 
6, et, par ce nouveau lien avec les réalités plus continentales 
de l’Europe, fait un nouveau pas en avant sur le chemin de 
l’occidentalisation : celle-ci, s'étant déjà réalisée et manifestée 
depuis longtemps sur le plan de la civilisation et de la culture, doit 
maintenant investir pleinement toutes les structures économiques 
et sociales. 


Francesco CoMPAGNA. 
(Traduit de l'italien par Loris Mannucci.) 


Réflexions sur la réforme 
agraire italienne 


L'Italie ? N'est-ce pas plutôt « des Italies » qu'il faudrait 
parler, des deux Italies — celle du Nord et celle du Midi — que 
l'unité politique n'a nullement fondues au point de vue écono- 
mique, et donc social. 

On a pu dire que cette unification de l'Italie avait été « l'union 
de la Belgique et de la Bulgarie », voulant ainsi faire saisir la 
richesse du Nord par opposition à la pauvreté du Midi. Encore 
doit-on remarquer que la Bulgarie n'est pas surchargée par 
une population d’une densité semblable à celle que l’on trouve 
dans ce qui fut autrefois le Royaume des Deux Siciles, et que, 
de ce fait, la misère de l'Italie méridionale est plus tristement 
spectaculaire. 

C'est surtout dans cette partie de l'Italie que s ‘est posé, que 
se pose toujours le problème de la réforme agraire. Au reste, 
si le problème n'est pas essentiellement nouveau — puisque 
Joseph Bonaparte et Murat firent eux-mêmes procéder à des 
partages de terres — son importance actuelle surprendrait sans 
doute les ressortissants de l’ancien Royaume de Naples si quel- 
que miraculeuse longévité leur eût permis de s’en rendre compte. 
À leur époque, en effet, le Sud de la botte péninsulaire et la 
Sicile étaient loin de connaître une indigence aussi impression- 
nante qu'en ce milieu de notre XX° siècle, du moins comparati- 
vement aux provinces du Nord, sans insister sur les niveaux absolus. 
F. Evidemment, le sol était alors tout aussi ingrat, mais la région 
était très industrialisée. Le fer de Calabre alimentait des hauts 
fourneaux et des industries sidérurgiques ; la Sicile était riche 
de son soufre et Naples était un centre de constructions navales, 
tandis que l’industrie textile avait des ramifications nombreuses 
dans toute cette Îtalie méridionale qui avait su adroitement 
se protéger de la concurrence extérieure. 

Tout cela s'effondra au lendemain de l'unité qui, comme 
l'a rappelé excellemment le professeur de Lavarène, fut ( poli- 
tiquement et surtout économiquement » conduite par les hommes 
du Nord, gagnés aux théories libre-échangistes. 

De là date le déclin de l'Italie du Sud. Certes, pendant un 
lustre ou deux, celle-ci axa-t-elle avec profit son activité et ses 
capitaux sur l'agriculture, dont les denrées se vendaient très 
cher aux alentours des années 70, tout en bénéficiant des pro- 
duits industriels que le Nord lui ARR ERA bon compte, mais 
cela ne se prolongea guère car, d’une part, allait s'ouvrir une 
ère de surproduction agricole européenne, et, d'autre part, 
l'industrie du Nord ne tarda pas à augmenter Considérant 
ses prix en devenant à son tour protectioniste. 
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Ce bref historique n’est pas sans intérêt aujourd'hui, ni en 
ce qui concerne la question de la réforme agraire él: -même, 
ni sur un plan plus général à un moment où ce n'est plus la 
seule Italie mais l’Europe Occidentale qui entend faire son unité. 
Nous n'insisterons pas sur les rapprochements qui, à ce dernier 
titre, se présentent à l'esprit, n1 sur les leçons que l'on peut 
tirer de l'expérience italienne, mais il y a incontestablement 
ici sujet à méditation. 

S1 l'on voulait refaire l’histoire, on pourrait dire que cette 
agriculture méridionale italienne aurait alors dû accroître sa 
productivité, se reconvertir, pour employer nos expressions 
modernes, et ne pas se laisser distancer par le progrès des autres 
agricultures européennes et même de la propre agriculture ita- 
lienne des provinces du Nord. Mais c’est oublier le fait essen- 
tiel qui caractérise physiquement ces régions : un sol pauvre, 
en grande majorité montagneux, qui ne peut assurer une cer- 
taine rentabilité qu'avec une culture très extensive. L'investis- 
sement de capitaux privés importants pour obtenir des rende- 
ments supplémentaires n'est pas une opération financière valable. 

Or le problème est de faire vivre, de donner du travail et du 
pain — voire un peu mieux — à une population considérable 
par rapport aux possibilités agricoles. 

Trois solutions sont imaginables. 

La première — sans mentionner naturellement le birth contrôl 
— la première serait l'émigration, mais l'émigration, jadis si 
importante vers les Etats-Unis, est dorénavant pratiquement 
stoppée, et, par ailleurs, en perdant ses possessions africaines, 
l'Italie a aussi perdu un exutoire combien salutaire. Tandis 
qu'en 1913, on comptait jusqu’à 873.000 émigrants, ce chiffre 
est tombé actuellement à deux ou trois dizaines de milliers par 
an, et ceci pour une population qui a doublé en un siècle, pas- 
sant de 25 à près de 50 millions d'individus de nos jours. Voilà 
le véritable drame italien : la surpopulation et le chômage. 

La seconde solution, après l’'émigration, réside dans l’indus- 
trialisation. Il ne faut pas oublier que l'honnête médiocrité éco- 
nomique — car ce n'était quand même pas une demi- -prospérité 
— du Royaume des deux Siciles avait précisément été obtenue 
grâce à une industrialisation relativement poussée pour le temps. 
Ce qui fut vrai jadis l'est encore beaucoup plus maintenant 
pour plusieurs raisons sur lesquelles nous aurons à revenir. 

Reste enfin la troisième solution : les réformes agraires. Elle 
est apparemment séduisante à divers chefs. Tout d’abord pour 
ceux qui, travaillant dans des conditions assez misérables un 
sol qui ne leur appartient pas, peuvent penser que le fait d’être 
propriétaire augmenterait la rénumération de leur travail. Au 
surplus, le sentiment de la propriété, le désir de l’appropria- 
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“tion, sont instinctifs au cœur de l’homme, et une société rai- 
sonnablement conçue ne peut qu’en encourager le développe- 
ment et la matérialisation, dans le respect des lois naturelles 
bien entendu, cette réserve étant fondamentale. 

Séduisante aussi cette formule de réformes agraires pour cer- 
tains politiques qui, soit par générosité d'esprit, soit par, souci 
d'équilibre social, soit pour des raisons de valorisation écono- 
mique, peuvent croire qu'une redistribution des terres consti- 
tue la panacée rêvée pour résoudre toutes les difficultés paysannes 
et agricoles. Le Ah heur c'est que, dans la quasi totalité des 
cas, toute réforme agraire suppose un acte d'autorité, un acte 
qui détruit par voie de contrainte un état de choses existant, 
état de choses peut-être regrettable à certains points de vue, 
mais qui s'est imposé par les événements ; s ‘y attaquer consiste 
à nier les causes de cet état de choses, et done: pour que l'opé- 
ration réussisse, à créer artificiellement une nouvelle conjonc- 
ture. C’est là la gageure. Après bien d'autres, l'Italie s'y est 
essayée depuis 1950, non seulement dans ses provinces du Sud 
mais sur d’autres fractions de son territoire, car il s’agit d’une 
vaste entreprise que le parti démocrate chrétien considère comme 
son grand œuvre. 

Quels sont les bases, les modalités, les résultats de & ce grand 
œuvre » ? 

Avant de tenter de répondre à cette question, il convient de 
préciser ce que l’on peut entendre par « réforme agraire», étant 
donné que le sens dans lequel nous venons de prendre cette 
expression n'est qu'une des diverses conceptions possibles. 

Dans son sens large, le terme ( réforme agraire » signifie toute 
action organisée en vue d'améliorer les régimes fonciers exis- 
tants comme, par exemple, par la législation foncière, le remem- 
brement des exploitations, les réformes concernant la situation 
du cultivateur locataire et le morcellement des grandes propriétés 
par le transfert du droit de propriété. On se rend compte ainsi, 
pour ne citer que quelques cas, que, suivant cette définition, 
notre législation française du remembrement ou notre statut 
des baux ruraux ont tout aussi bien droit à l'appellation « réforme 
agraire » que la collectivisation des terres dans l'Est Européen. 

Pratiquement, nous considérons cependant que l'emploi du 
terme ( réforme agraire » doit être circonscrit aux réformes por- 
tant transfert de propriété. Et dans cette optique, de plus en 
plus consacrée par l'usage d’ailleurs, il y a lieu de distinguer 
deux sortes de réformes agraires. La discrémination entre ces 
deux catégories tient à leurs buts respectifs, car, en fait, leurs 
modalités peuvent être analogues. 

Les premières sont des réformes à objectif révolutionnaire : 
les secondes, à l'inverse, à but contre révolutionnaire. Les réformes 
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agraires effectuées depuis 1945 dans les démocraties populaires, 
Tchécoslovaquie, Hongrie, Pologne, Roumanie, Bulgarie, Alle- 
magne Orientale, ou en Chine, etc..., sont évidemment du pre- 
mier type puisque mises en œuvre pour préparer l'avènement 
d'un collectivisme plus ou moins intégral. À l'opposé, les réformes 
tentées avant guerre dans certains pays de l’Europe Centrale, 
et, depuis la guerre au Japon, en Iran, ou en Italie justement, 
sont du type anti révolutionnaire, étant destinées à assurer un 
maximum de stabilité sociale en donnant satisfaction aux aspira- 
tions des masses rurales. 

Au demeurant, comme nous le signalions plus haut, les pro- 
cessus de ces deux genres de réformes ne sont, souvent, pas 
très différents, et l'opération est toujours faite aux dépens des 
propriétaires en place. Parfois, il s’agit d’une expropriation 
pure et simple, parfois avec dédommagement, parfois d’une 
collectivisation directe, parfois d'une redistribution des terres 
— permanente ou passagère — elle-même gratuite ou onéreuse 
pour le nouveau titulaire. 

Le but de la réforme italienne de 1950 était politiquement 
anti-communiste. L'’agitation communiste des années d’après 
guerre trouvait un élément trop justifié de propagande dans la 
misère paysanne pour ne pas inciter le gouvernement de Gasperi 
à faire plus qu ‘un geste, à mettre résolument en pratique cet 
article de la Constitution Républicaine qui avait explicitement 
posé le principe d'une limitation à la propriété terrienne privée 
et d’une transformation de ces latifundia, ces immenses domaines 
atteignant plusieurs milliers d'hectares et dépassant quelque- 
fois les dix mille hectares. On a toutefois, à l'intérieur comme 
à l'extérieur, beaucoup abusé de l'image de ces latifundia qui 
étaient pourtant l'exception puisque, sur plus de neuf millions 
de propriétaires, on n'en comptait que 8.500 possédant plus 
de 200 hectares et 502 seulement possédant plus de 1000 hec- 
tares. Quant à la grandeur des exploitations, qu'il ne faut pas 
confondre avec la propriété, sur les 28 millions d'hectares de 
superficie en principe productive que possède l'Italie, les exploi- 
tations de plus de cent hectares ne représentaient que 9 millions 
d'hectares et les moins bons comme qualité. 

Propriété et surtout exploitation étaient par conséquent beau- 
coup plus divisées qu’on ne le croit communément. Il est vrai 
que la situation est assez différente du Nord au Sud, le Sud 
étant, par excellence, la région des grandes propriétés, pour 
cette raison majeure du reste, que c'est la région la plus infertile 
de la péninsule, ainsi que nous l'avons déjà signalé. 

Ces quelques données statistiques ayant remis les choses 
au point en ce qui concerne la division ou la concentration des 
terres, il n'empêche — qu'il y ait ou non relation de cause à 


156 RENÉ CERCLER 


effet, comme l’a prétendu un peu excessivement une certaine 
propagande, ou qu il n'y ait plus vraisemblablement qu'une cer- 
| taine juxtaposition des faits aisément explicable par les données 
physiques — il n'empêche que le tableau de la misère italienne, 
de la misère méridionale, était et reste encore une bien pénible 
réalité. 

Tout le monde connaît l’histoire de Madame de Ca 
qui, accompagnant son mari lors d’un voyage officiel dans le 
Midi, pleura devant le lamentable spectacle de ces paysans 
vivant encore dans des grottes comme des troglodytes. On pré- 
tend que les larmes de Madame de Gasperi furent pour beau- 
coup dans la détermination du gouvernement italien de s'attaquer 
vigoureusement à ce problème. La volumineuse enquête parle- 
mentaire, |4 volumes, menée sous les auspices du ministre Vigo- 
reli a pu démontrer que quelque 500.000 Italiens vivaient de 
la sorte dans des grottes, bêtes et humains étant mélangés dans 
les plus effroyables conditions d'hygiène. La même enquête 
assure que 10 millions d'Italiens habiteraient des taudis, et que, 
dans le Sud du moins, le tiers des habitants ne consomment 
pratiquement jamais de sucre et de viande, voire de vin, ce qui 
à vrai dire semble plus extraordinaire étant donné que l'Italien 
est le second consommateur mondial de vin, après le Français, 
avec une ration moyenne, par tête et par an, qu n ‘est pas loin 
d'approcher de 100 litres, le vin étant au surplus particulière- 
ment bon marché en Italie qui est en passe de devenir le pre- 
mier producteur mondial de vin. L'enquête a également 
précisé que dans la plus grande partie de l'ancien Royaume 
de Naples, les paysans, les ouvriers agricoles étaient pratique- 
ment en chômage les trois quarts du temps tandis que leurs salaires 
ne dépassaient guère l'équivalent, il y a cinq ou six ans, de 350 
francs français. Le mot misère est évidemment encore trop 
faible pour traduire une telle situation. 

C'est dans ces conditions, après des secours d'urgence ou 
des crédits d'investissement précédemment accordés, que le 
gouvernement italien se lança, à partir de 1950, dans cette vaste 
entreprise de réforme agraire à laquelle le ministre Fanfani 
devait en particulier attacher son nom, et qui, il faut le dire, 
a suscité un large courant populaire de sympathie tant en Italie 
qu'à l'étranger. 

Cela ne signifie certes pas que ces réformes ne rencontrèrent 
pas d'opposition, bien au contraire. Ces oppositions furent et 
sont toujours de trois sortes. Opposition des communistes qui 
prétendent officiellement que ces mesures sont trop timides, 
et qui, secrètement craignent peut-être qu’ on leur enlève 
une clientèle naturelle en diminuant quelque peu les causes 
de revendications. Opposition des milieux expropriés qui, évi- 
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demment, ont de sérieux motifs de contester le bien fondé de 
l'opération, d'autant plus que la façon dont sont dédommagés 
les anciens propriétaires prête à de justes réserves. Opposition 
enfin, ou plutôt réticences et scepticisme de certains politiques 
ou économistes qui, non sans raison d'ailleurs, ne croient guère 
à la « panacée » de la réforme agraire, le problème, le véritable 
problème n'étant nullement dans le partage des terres. 

Il semble bien au demeurant que les animateurs de la réforme, 
si l'on dépouille leurs déclarations des inéluctables morceaux 
de bravoure démagogiques, n'aient pas cru beaucoup plus que 
leurs critiques, à la toute puissance bénéfique de cette redis- 
tribution des terres par elle-même. Toute l'opération a été 
appuyée par une bonification, un essai de bonification préa- 
lable, c'est-à-dire par une certaine mise en valeur des terres, 
par un aménagement de l'habitat, par le souci des moyens de 
production, en bref par l'organisation d'une infrastructure, 
par un système d'orientation, de vulgarisation et de crédit, sys- 
tème qui, on doit le reconnaître, fait de la réforme italienne 
un tout assez harmonieux sur le papier (et un peu dans les faits) 
qui représente sans doute la seule expérience de réforme agraire 
soigneusement étudiée dont on puisse faire état dans les pays 
non collectivistes. 

Il faut ajouter à cela que, dans le même temps, n'a pas été 
oubliée la question de l'industrialisation ou des débouchés indus- 
triels — loi du Quinto entre autres — si bien qu'avec ce puis- 
sant organisme financier qu'est la ( Caisse du Midi », on peut 
dire que le départ a été entouré d'un maximum de précautions 
et de garanties pour essayer d'obtenir les meilleurs résultats. 
Ceux-ci, après sept ans, ne paraissent cependant pas, ni poli- 
tiquement, ni surtout économiquement, bien concluants. Seules 
— et d’ailleurs cela doit être d'autant moins sous estimé qu’en 
réalité, c'était peut-être bien le but profond de l'opération — 
seules certaines conséquences sociales peuvent sans doute être 
inscrites à l'actif du bilan. 

Comment, au reste, s'étonner que dans un cadre politique 
et dans une économie qui se veulent encore classiques, des 
mesures révolutionnaires, tant au point de vue juridique qu'éco- 
nomique, ne constituent pas un élément difficilement assimi- 
lable. L'artifice appelle l’artifice et tous les planismes en ont 
fait l'expérience. 

Mesures révolutionnaires, avons-nous dit, et le mot est juste 
car c'est le paradoxe de cette opération anti-révolutionnaire, 
de celle-ci comme de toutes les autres semblables, de se servir 
de méthodes identiques à celles qui sont employées aux mêmes 
fins dans des buts absolument opposés. 

De ce caractère révolutionnaire, les trois lois fondamentales 
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de la réforme agraire italienne portent largement témoignage. 

La première, la «loi Sila», du 12 mai 1950 — concernant à la 
fois les hauts plateaux de la Sila au nord de la Calabre et les 
régions limitrophes de la mer Ionienne dans la Calabre Orien- 
tale — a consacré l’expropriation de toutes les superficies excé- 
dant 300 hectares réunis entre les mains d’un seul propriétaire. 

La seconde, la « loi Stralcio » du 21 octobre 1950, à portée 
générale, a retenu un double critère pour l'expropriation : le 
revenu par hectare et le revenu global du domaine, c'est-à-dire 
la grandeur de la propriété et sa valeur culturale. À l'intérieur 
de chacune des zones où s'est appliquée la réforme agraire — 
il y a sept zones, en comprenant la Calabre, relevant de la loi 
Sila, et la Sicile jouissant d'une troisième loi spéciale — le comité 
ad hoc eut à fixer la limite des revenus ; ainsi, pour la Maremme, 
justiciable de la loi Stralcio, les domaines dont le revenu impo- 
sable, d'après les rôles fiscaux de 1943, était inférieur à 30.000 
hres d'avant guerre ne furent pas touchés par l'expropriation ; 
au delà, le pourcentage d’expropriation varia de 20 à 80 %, 
20 % par exemple pour les propriétés moyennes à culture inten- 
sive et 80 % pour les très grands domaines à culture extensive. 
Ont été considérés comme grands les domaines dont les revenus 
étaient compris entre 100.000 et 500.000 lires. Mais ces revenus 
se rapportent à la totalité des propriétés possédées par un même 
titulaire ; si bien qu’un propriétaire possédant divers domaines 
dans des régions différentes est exproprié suivant un pourcen- 
tage calculé sur l’ensemble de ses biens et c’est ainsi, le cas est 
toujours cité, que le Prince Torlonia s’est vu exproprié de tout 
son domaine de Fucin qui ne faisait pas moins de 16.000 hectares. 

La loi Stralcio prévoyait cependant que si un propriétaire 
s'engageait à mettre en valeur un tiers de ses terres expropriées, 
en se soumettant aux plans élaborés par l'office de Réforme 
Agraire, il aurait alors la faculté, au bout de deux ans ou deux 
ans et demi suivant les régions, de garder la moitié de ce tiers 
valorisé par ses soins pour le dédommager de ses investisse- 
ments dont moitié avaient donc été faits au profit direct de la 
collectivité. 

En outre, la dite loi Stralcio soustrayait à l'expropriation 
les exploitations réputées modèles suivant des critères plus ou 
moins précis. La moitié environ des demandes formulées dans 
ce sens par les intéressés ont d’ailleurs été repoussées. Il n'empé- 
che cependant que ces deux réserves, tiers résiduel et exploi- 
tations modèles, ont permis aux propriétaires en cause de récu- 
pérer près de 100.000 hectares sur le total de 741.000 hectares 
soumis à l’expropriation. 

Pour saisir l'importance de ces superficies expropriées, on 
peut dire qu'elles représentent approximativement deux dépar- 
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tements français de grandeur moyenne. Etant donné que l'Italie 
ne possède pratiquement qu'une superficie agricole qu’un peu 
supérieure à la moitié de celle de la France, la réforme agraire 
italienne équivalait par conséquent à ce que serait en France une 
expropriation portant sur presque quatre de nos départements, 
L'expérience, on le voit, est d’une ampleur certaine, 

La grosse majorité des expropriations ont été faites sous LÉ empire 
de la loi Stralcio, car la troisième loi de réforme agraire à laquelle 
nous avons fait allusion — loi qui distingue les propriétés à cul- 
ture intensive, auxquelles on a laissé 300 hectares, et les pro- 
priétés à uliure extensive, frappées au dessus de 200 hectares 
— ne s'applique qu’à la Sicile, d’où le nom de loi Silicienne. 

L'ensemble de ces 3 lois, ayant eu pour résultat, répétons-le, 
l'expropriation de l'équivalent de 2 RER français — 
et, comparativement à la France, au double de cette valeur 
Date — on est, semble-t-il, bien fondé à dire qu'il s'agit d’une 
assez vaste mesure révolutionnaire. 

On a sans doute fait remarquer que ces propriétaires expro- 
priés ne l'ont pas été sans dédommagements. C'est exact puis- 
CM ils ont reçu comme prix de leurs terres des titres de rente 

5 % amortissables en vingt-cinq ans, dont l'amortissement du 
reste a quelque peu tardé. On ne peut donc pas parler de confis- 
cation pure et simple, mais l'indemnité a eu pour base la valeur 
indiquée par les intéressés, augmentée de 10 %, pour l'impôt 
extraordinaire sur la fortune instituée en 1947, c’est-à-dire sur 
des déclarations comparables à celles de notre impôt français 
dit de solidarité nationale de 1945 ; qu'on veuille bien se souve- 
nir de nos propres déclarations françaises par rapport au prix 
vénal auquel nous pouvions estimer nos mêmes patrimoines 
en 1952 ou 1953, et l’on comprendra que l'indemnité italienne 
n'a pas été très profitable aux expropriés, bien que d’aucuns 
aient fait remarquer que certains de ces grands domaines expro- 
priés étaient plus ou moins invendables. 

Cependant, quelles que soient les réserves juridiques et 
morales que l'on puisse faire sur ces opérations de réforme agraire, 
si le bilan économique était favorable, on pourrait admettre 
que l'intérêt général les a quand même justifiées. 

Mais c'est là où, malheureusement, le jugement peut se faire 
le plus sévère, et pour bien des raisons. 

La première, liée directement à l’expropriation et en quelque 
sorte sa contre partie, tient aux modalités d'attribution des lots. 
On a voulu, par définition, faire de nouveaux propriétaires, 
mais la question est toujours la même : le gâteau n est jamais 
assez grand pour les parties requérantes. Pérmiices demandeurs, 
il y avait ceux qui n'avaient rien du tout et ceux qui étaient 
déjà micro-propriétaires, et l’on comptait plus de 8 millions 
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de micro-propriétaires en Italie, possédant moins de 5 hectares. 
Allait-on donner un petit morceau à chacun, doter simplement 
les non possedantes, ou essayer d’arrondir à un niveau viable 
les petites propriétés ? Naturellement, on fit un compromis 
et naturellement le compromis a été, dans la plupart des cas, 
une erreur économique. En moyenne, la répartition s'est faite 
autour de 5 hectares par famille ; en moyenne, soulignons-le 
et soulignons aussi et surtout que les terres distribuées . étaient 
pauvres et, par surcroît, depuis longtemps en mauvais état, 
ce qui veut dire que ce n’est pas sur une telle «propriété » que 
l'on peut asseoir une végtable prospérité paysanne. On se plaint 
déjà en France que notre moyenne d'exploitation de 14 à 15 hec- 
tares est trop petite pour faire vivre une famille paysanne, du 
moins en polyculture. 

Il y a toutefois encore plus grave que cette fatale, cette inéluc- 
table, politiquement parlant, erreur de distribution; c'est le 
coût de l'opération. C’est à ce propos que sourient certains éco- 
nomistes d'Italie et d’ailleurs. Nous ne voulons au demeurant 
pas tellement parler du coût absolu, cependant impressionnant, 
de l'opération que du coût relatif par rapport à l'unité supplé- 
mentaire produite. 

On estime que le financement de la réforme agraire reviendra 
à plus de 700 milliards de lires, sans compter la Sicile, ce qui 
représente nettement plus d'un million par hectare exproprié, 
et quelque 6 millions par famille nantie puisque le nombre de 
ces familles doit à peine dépasser une centaine de milliers. À 
elle seule, la « Caisse du Midi » a été primitivement dotée de 
1.280 milliards pour la période 1950-1962, mais sa durée 
vient d’être prorogée jusqu'en 1965. Sans doute cette Caisse — 
énorme organisme d'Etat, au demeurant autonome — finance- 
t-elle aussi bien la construction de routes, les travaux de chemin 
de fer, voire le tourisme, que l’agriculture elle-même mais il 
reste que la grosse majorité de ses dépenses visent l’agriculture 
et la réforme agraire. Tout cela n'a été financièrement possible 
qu'avec l’aide américaine et avec des prêts consentis par le Ban- 
que Internationale. Ces prêts, notamment, il faudra les rem- 
bourser. 

Sur un autre plan, devront être aussi remboursées par les 
paysans les avances qui leur sont consenties, remboursement 
qui s’ajoutera à celui du prix de leur lot, non seulement de la 
valeur de la terre mais des bonifications qui lui ont été apportées 
avant l'attribution des lots. Sans doute, des délais — 30 ans — 
leur sont-ils accordés, mais, de toutes façons, cela implique 
que l'opération soit rentable pour eux. 

Certes, la réforme est-elle matériellement très spectaculaire : 
ces buldozers en plein travail, ces routes neuves, ces canaux 
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d'i irrigation, ces champs bien tracés à la place des anciens pa- 
cages à moutons, ces maisons implantées ici et là dans la campa- 
gne comme par un coup de baguette magique — quoiqu'à vrai 
dire leur nombre soit encore restreint et que le paysan italien 
préfère la vie en agglomération plutôt que d’ habiter sur sa terre 
— ces cultures qui, déjà, sont florissantes, ces équipes d'ouvriers, 
de fonctionnaires aussi (D) qui animent le paysage et donnent 
une double impression d'activité en sus de celle des ex-braccianti 
ou des anciens colons récemment nantis, ces stations de machines, 
ces tracteurs, ces lignes électriques, ces bureaux. Tout cela 
fait essentiellement dynamique, très pionnier oder et frappe 
le visiteur tout comme ceux qui jugent la réforme sur la vue 
de photos aériennes ou de savants graphiques. 

Mais les chiffres restent. Ils sont écrasants pour le résultat 
obtenu, et sans doute, ce qui est plus sérieux, pour le résultat 
à obtenir. 

On peut bien admettre avec le professeur Bandini que la 
production a augmenté de 66 % dans les zones expropriées 
et emporte tous les records ; on peut bien reconnaître que le 
rendement en blé a passé de 13 à 19 quintaux, que le poids vif 
de bétail a progressé de 80 à 180 kilos par hectare, mais il faut 
aussi mettre en parallèle la dépense de travail qui, nous dit-on 
aux mêmes sources, a quadruplé dans le même temps. Les sup- 
pléments de production coûtent leur pesant d'or... On peut 
presque tout faire, tout obtenir avec de l'argent, du travail et 
des moyens techniques appropriés ; et la réforme agraire 1ita- 
lienne ne manque d'aucun de ces trois éléments. Toutefois, 
la question demeure toujours de savoir s’il n'est pas plus avan- 
tageux pour la collectivité d'entretenir un troupeau de moutons 
sur tout le territoire d’un village que de vouloir, à force de moyens 
combien ruineux, y faire cultiver une terre ingrate par 300 
familles pour l'installation desquelles on dépense des sommes 
si considérables que jamais l'opération ne sera financièrement 
viable. 

On a dit, il est vrai, en l'espèce, que (les lois de la misère sont 
différentes des lois économiques normales ». C'est cependant 
oublier qu'il n’est de promotion sociale valable et permanente 
que fondée sur une économie saine. 

C'est tout le contraire que l'on a fait 1c1. 

A l'heure actuelle, on est encore dans le feu de l’action, dans 
l'enthousiasme des réalisations ; le bilan, pourtant, ne tardera 
pas à apparaître sévère quand on prendra conscience des piètres 
résultats enregistrés pour des dépenses aussi importantes. 

Si encore l'Italie était appelée à vivre en autarcie, peut-être 
pourrait-on imaginer la possibilité d'une certaine réussite : 
l'augmentation des recettes agricoles créant chez les ruraux 
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un pouvoir d'achat permettant à l'industrie nationale de trouver 
de meilleurs débouchés. À la vérité, d’ailleurs, c'est là une des 
raisons, et non des moindres en dépit des beaux discours senti- 
mentaux, qui a incité le gouvernement italien à se lancer dans 
l'aventure. 

Mais, tout au contraire, au lieu de l’autarcie, l'Italie a cho:si 
le marché commun, ce marché commun sur lequel la coricur- 
rence va jouer terriblement. Certes, on peut toujours ‘penser 
aux subventions — les Etats-Unis eux-mêmes ne subvention- 
nent-ils pas largement leurs fermiers ? — mais il faut être riche, 
et, de plus, ces méthodes sont en principe interdites aux par- 
tenaires du marché commun. Et, d’une façon plus exhaustive, 
à une époque où la surproduction agricole mondiale, par rapport 
aux besoins solvables, les seuls qui comptent, tend à s’accroître, 
est-ce bien le moment de recourir à des méthodes de culture 
intensives, de culture d'autant plus chère que les conditions 
de départ sont plus mauvaises, ce qui correspond à l'expérience 
italienne en cause. 

Au point de vue politique, ce point de vue étant l’une des 
justifications de la réforme, non seulement jusqu'alors les réper- 
cussions n'ont pas été spécialement heureuses, mais on peut 
prévoir qu'elles seront plus nettement mauvaises dans le proche 
avenir. Les mécontents, les non nantis, sont en effet plus nom- 
breux que les autres et l’on comprend que la clientèle du parti 
communiste n'ait guère diminué dans les régions intéressées ; 
on comprend aussi les agitations qu'il a pu y avoir dans cer- 
taines contrées, suite au décalage fatal entre les promesses et 
les réalisations ; mais on doit également comprendre que, demain, 
le mécontentement pourra être supplémentairement le fait des 
nantis d'aujourd'hui quand :l leur faudra rembourser, quand 
leurs produits se vendront mal en raison de leurs prix de revient 
élevés, quand ils seront devant les difficultés réelles qui leur 
sont masquées aujourd'hui par tout un mécanisme artificiel. 
Déçus, à leur tour, ils pourront peut-être alors le témoigner 
par leur bulletin de vote. 

Îl n'y a pire déception que celle qui suit un plus grand espoir. 
Nous craignons que ce soit le cas. 

Au point de vue de la pure structure agricole, on peut en 
outre, on doit penser que la bonification eût été, à bien moin- 
dres frais, beaucoup plus effciente en ne fractionnant pas à 
l'extrême ces grands domaines en micro-exploitations qui sont 
un non sens économique, ne serait-ce que sous l'aspect des 
frais de bâtiments à l’hectare, Si l'avenir est, à l'opposé, dans 
une certaine concentration des petites exploitations, tout en 
gardant le caractère familial, l'Italie a, en la matière, bien mal 
joué sa çarte, mais, 1] est vrai, ce genre de jeu étant en lui-même 
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fallacieux, il n’est guère permis d'en attendre d’heureux effets. 
Autrement efhcace a été la mutation volontaire d’un million 
d'hectares qui s’est effectuée pendant l’entre deux guerres et 
grâce à laquelle ont été largement consolidées la propriété et 
l'exploitation paysanne italiennes. 

Au surplus, côté social, peut-on prétendre, comme on a voulu 
le proclamer, que la réforme agraire a libéré les paysans des 
« barons » ? On a changé les (barons », c'est à peu près tout. 
Les nantis sont beaucoup plus sous tarte et la dépendance 
des organismes administratifs qu'ils n'étaient sous celle des 
anciens propriétaires. Le professeur suisse Valarché a remar- 
quablement résumé la situation en écrivant : « En fait, les colons 
sont soumis à régime quasi kolkhozien », et il ajoute, ce qui est 
également notre conviction, « le pouvoir est passé des barons aux 
fonctionnaires » ; cependant, pour ne pas trahir la pensée du 
professeur Valarché, nous devons remarquer que celui-ci croit que 
ce n'est là qu'une étape, une étape qui mènerait au pouvoir paysan. 

Pour notre part, nous n'en sommes pas si persuadé ; nous 
redoutons au contraire que le terrain ne soit préparé pour per- 
mettre une mainmise étatique, sous forme collectiviste ou sous 
une autre forme totalitaire. Nous ne pouvons omettre de rap- 
procher, quant à la situation de fait, cette réforme agraire 1ta- 
lenne, dite anti collectiviste, de celles qui furent délibérément 
mises en œuvre dans les démocraties populaires à des fins collec- 
tivistes. Dans ces démocraties populaires, on a soigneusement, 
dans un premier temps, fractionné la grande propriété en exploi- 
tations hhiputiennes, que l’on savait invivables, afin de s’auto- 
riser par la suite à les imbriquer dans une vaste organisation 
étatique sous une sévère férule administrative. S'il ya eu machia- 
vélisme dans ces pays de l'Est européen, il n’y a certes eu que 
naïveté en Italie, mais le résultat risque d’être le même, et, si 
l'on nous permet d'exprimer notre pensée personnelle, nous 
dirions, somme toute, que certains de ces programmes socIaux 
chrétiens ne sont, d’ une façon générale, que l'expression naïve 
d'un socialisme qui s’ignore, ou, peut-être, qui veut qu'on l'ignore. 

Et, pour en revenir à des considérations plus immédiatement 
réalistes, l'observateur objectif est bien obligé de conclure que 
cette réforme agraire italienne n'a guère, avec ses diverses rami- 
fications, pratiquement abouti qu’à créer un pouvoir d'achat 
artificiel de quelque 1000 milliards de lires. Îl est à penser que 
c'est pour autant, ou du moins dans une notable proportion, 
un redoutable facteur d'inflation dont l'Italie s'est ainsi dotée. 
Îl est toujours téméraire, pour les peuples comme pour les hommes, 
de défier les lois économiques car celles-ci ne manquent jamais 
ui jour de prendre leur revanche. 

RENÉ CERCLER. 


La presse italienne. 


Au récent congrès de la Fédération Internationale des Edi- 
teurs de Journaux qui s’est tenu à Naples, à la fin du mois de mai, 
le représentant italien a pu affirmer que « la liberté reconquise a 
permis en talie, après une période de réorganisation, un heureux 
développement de la presse, qui a assumé ainsi, avec une force crois- 
sante, une jonction fondamentale de défense démocratique et d'édu- 
cation civile, en plus de l'information pure et simple ». C'est un 
jugement exact dans la mesure où l’on se reporte au passé et 
spécialement à la période fasciste où les journaux d'opinion 
n'étaient pas autorisés et où toute la presse était sujette au con- 
trôle aussi sévère que stupide d’un ministère dit « de la culture 
populaire »; il n’en reste pas moins que les quotidiens italiens, 
— à l'exception des deux « grands » qui sont 11 Corriere della 
Sera, édité à Milan, et La Stampa, édité à Turin — ont un tirage 
très modeste, qui n'a rien de comparable avec les principaux 
quotidiens britanniques, américains, japonais et même français. 

Il y a actuellement, en Italie, 105 quotidiens qui totalisent 
une distribution d'environ 5 millions d'exemplaires, c’est-à-dire, 
un pour 10 habitants. C’est peu. Et si l’on pense que 60% des 
quotidiens sont édités en Italie du nord, 25 % en Italie centrale 
et seulement 15 % dans l'Italie méridionale, il semble évident 
qu'un gros effort reste à faire pour atteindre le plein développe- 
ment, que l’on peut raisonnablement espérer, d'un pays de près 
de 50 millions d'individus. 

Le remède à cette situation, cependant, doit venir avant tout 
du gouvernement, car le problème qu'il faut résoudre d’abord 
est celui de l’analphabétisme. Celui-ci, en considérant comme 
sachant lire et écrire les enfants de 6 ans qui commencent à fré- 
quenter les écoles, atteint la proportion de 13 % pour l’ensemble 
de la population, mais il est sensible surtout dans l'Italie méri- 
dionale et insulaire où, par conséquent, on lit très peu. Et c’est 
justement parce qu'en Îtalie du nord l’analphabétisme est seu- 
lement de 4 % que les journaux y ont une plus large diffusion. 

D'autre part, soit à cause de la forme géographique de la pénin- 
sule, qui est extrêmement longue, soit par tradition — car il 
ne faut pas oublier que c'est seulement en 1870 que l'Italie réa- 
lisa son unité — nombreux sont les quotidiens ayant un caractère 
régional. On peut compter sur les doigts d’une main ceux qui ont 
une diffusion nationale. Ainsi le tirage va d'un minimum de 
8 à 15.000 exemplaires pour les quotidiens de province, dont 
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la diffusion est limitée à leur région, jusqu'à un maximum de 
400.000 exemplaires pour les organes ( nationaux » comme le 
Corriere della Sera et La Stampa. 

Nous avons dit que les quotidiens à tirage important et à 
diffusion « nationale » sont édités surtout dans l'Italie du nord 
à cause du plus grand degré d'instruction des populations ; mais 
il ne faut pas oublier non plus que les régions septentrionales 
de l'Italie sont également les plus peuplées de la péninsule et 
celles où le ( standing » est élevé grâce aux nombreuses industries 
qui y sont concentrées. 

Il y a à Milan cinq quotidiens d’information dont 1l Corriere 
della Sera et Il Corriere d’Informazione (conservateurs), quatre 
de parti, deux économiques (24 ore et Il Sole) et un sportif ; à 
Turin quatre quotidiens d’information, dont La Stampa et Stampa 
Sera (modérés à tendance sociale), un politique et un sportif : 
à Venise, deux quotidiens d’information dont le vieux « Gaz- 
zettino » ; à Gênes, six quotidiens en tout, et trois à Bologne 
dont 11 Resto del Carlino ; trois à Florence avec l’ancienne /Vazione : 
18 à Rome (dont neuf d’information, six de parti, un de l'Action 
Catholique, un économique et un sportif) ; sept à Naples, dont 
Îl Giornale ; trois à Palerme, etc... Mais, tandis que l’on trouvera 
dans n'importe quelle ville de l'Italie La Stampa et Il Corriere della 
Sera, les autres quotidiens d’information franchissent difhcile- 
ment les frontières de leur région. Ceux de Rome, bien que 
quelques-uns d’entre eux, comme Îl Messagero, Il Tempo et Il 
Giornale d'Italia soient techniquement bien conçus et disposent 
de moyens financiers considérables, ne pénètrent pas dans le 
Nord et leur expansion vers le Sud se limite à la zone de Naples. 
Le cas de l’Osservatore Romano, organe du Vatican, qui se lit 
non seulement en Italie mais dans le monde entier, étant donné 
son caractère, est, en effet, très particulier. Tous les essais qui 
ont été faits jusqu’à présent pour conquérir les positions res- 
pectives de La Stampa et du Corriere della Sera ont été vains. 
Le dernier échec est celui de 1! Giorno à Milan. Malgré le battage 
publicitaire qui précéda son lancement l’année dermière et ses 
moyens financiers très importants, il doit se contenter d'une. 
place relativement modeste et n’inquiète nullement le grand 
organe milanais. 

Très bas est le tirage des journaux d’opinion et de parti. Après 
une flambée qui se manifesta aussitôt après la fin de la guerre, 
avec la chute du fascisme, ils ont perdu un terrain considérable. 
Beaucoup ont disparu, les autres ont vu disparaître leurs lecteurs 
au profit des quotidiens d’information qui, petit à petit, ont recon- 
quis une place prépondérante. Pour arriver à toucher la plus 
grande masse possible de la population, l'organe communiste 
Unita est obligé de sortir des éditions à Rome et à Milan, et le: 
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démocrate-chrétien 11 Popolo à Milan, Turin et Rome. Des 
- difficultés financières et le peu de succès auprès des ouvriers ont 
contraint le parti communiste à supprimer les éditions de l'Unita 
à Turin et à Gênes, tandis que le parti socialiste (de Nenni) devait 
supprimer l'édition milanaise de l’Avanti, qui désormais, ne paraît 
qu à Rome. 

Puisque les journaux exclusivement politiques ne rencontrent 
pas les faveurs de l'opinion, les partis essayent de s'adresser aux 
masses par l'intermédiaire d’hebdomadaires ou de quotidiens 
d'information leur appartenant ou influencés par eux. Ainsi le 
démocrate-chrétien 11 Popolo est à la tête d’une chaîne de jour- 
naux comme ll Giornale del Mattino à Florence, l’Adige à Trente, 
La Sicilia del Popolo à Palerme, 11 Quotidiano Sardo à Cagliari, 
Il Corrière dell'Isola à Sassari, Il Corrière del Giorno à Tarenté ; 
de son côté le parti communisté dispose également de plusieurs 
quotidiens régionaux et, à Rome, du es et Paese Sera. 

e nombre des quotidiens qui jouissent d’une totale indépen- 
dance financière grâce à leur vente et à l'apport de la publicité 
est très limité ; également rares, par conséquent, sont ceux qui 
dépassent les 8 ou 10 pages, bien que, depuis juillet 1956, il n'y 
ait plus de restriction de papier. Dans la mise en page qui est 
généralement sobre, sans pus de gros titres, une place de choix 
est occupée par la « 3° », réservée aux articles culturels, essais, 
chroniques littéraires et scientifiques, signés souvent par les 
meilleures écrivains de la péninsule. 

En ce qui concerne les sources d’information, les quotidiens 
italiens n'opèrent pas autrement que ceux dés autres pays : il 
y a les correspondants, les envoyés spéciaux et les agences. L’Ansa, 
cependant, agence nationale, n’a pas sur le plan mondial l’im- 
portance de ses concurrentès américaines anglaises ni même 
de l'A, F.P. 

Sans compter les milliers de publications. périodiques (à peu 
près 4.000) qui sont rigoureusement scientifiques, professionnelles, 
etc…., la situation des hebdomadaires et des magazines apparaît 
meilleure. Î] y en a environ 300, et beaucoup sans doute, végètent ; 
mais vingt d'entre eux ont un tirage total qui dépasse les trois 
millions d'exemplaires par numéro et plusieurs, tel que Oggi, 
l'Europeo, Il Mondo, l'Éspresso, La Settimana Incom, Il Tempo 
(ne pas confondre avec le quotidien), Epoca ont atteint une renom- 
mée qui n'a rien à envier à celle des äutres grands périodiques 
européens. C'est également dans ces hebdomadaires ou révues 
comme Lo Spettatore [taliano, de Rome ; Il Ponte et Nuova Repub- 
blica, de Florence ; 1! Mulino de Bologne, que l'on trouve le plus 
souvent des critiques intelligentes et courageuses envers l’action 
gouvernementale. L'influence de ces derniers, cependant, est 
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Un succès indiscutable est remporté, d'autre part, par les 
hebdomadaires humoristiques et satiriques, souvent anti-gou- 
vernementaux, et à tendance pro-fasciste, alors que les quotidiens 
néo-fascistes ou royalistes (// Secolo d'Italia, Rome; Roma, 
Naples) sont délaissés. 

La liberté de la presse est inscrite en toutes lettres dans l’ar- 
ticle 21 de la Constitution, qui mérite d’être cité intégralement : 
€ Tous ont le droit de manifester librement leur pensée par la parole, 
les écrits et tout autre moyen de diffusion. 

La presse ne peut être sujette à autorisations ou censure. 

On peut procéder à une saisie seulement à la suite d’un acte motivé 
émanant de l'autorité judiciaire, pour les seuls délits envisagés par 
la loi sur la presse, ou pour violation des règlements prescrits par 
la même loi relativement à l'indication des responsables. 

Dans ces cas, quand il y a urgence absolue et que l'intervention 
de l'autorité judiciaire en temps utile n’est pas possible, la saisie 
de la presse périodique peut être effectuée par des officiers de la police 
judiciaire qui doivent immédiatement, au plus tard dans les 24 heures, 
présenter uné dénonciation à l'autorité judiciaire. Si celle-ci ne la 
reconnaît pas dans les 24 heures qui suivent, la saisie est révoquée 
de droit et sans effet. 

La loi peut ordonner, par des règlements de caractère général, 
que les moyens de financement de la presse périodique soient rendus 
publics. 

Sont défendues les publications imprimées, les spectacles et toutes 
les autres manifestations contraires aux bonnes mœurs. La loi décide 
les mesures adéquates pour prévenir et réprimer les violations. » 

Le principe de la liberté de la presse, reconnu par la Consti- 
tution, est donc limité par la loi, qui prévoit des peines sévères 
pour de nombreux « délits » tels que : intelligence avec l'étranger 
pour engager l'Etat dans la neutralité ou dans la guerre ; révéla- 
tion de secrets d'Etat; défaitisme politique; instigation des 
militaires à la désobéissance ; propagande et apologie subversive 
où antinationale ; offense au Président de la République, offense 
à la République, aux Institutions consitutionnelles et aux Forces 
armées, offense à la nation, aux chefs d'Etat étrangers, aux repré- 
sentants des Etats étrangers, à la religion de l'Etat, à la pudeur, à la 
morale familiale ; apologie du crime ; instigation à la désobéis- 
sance aux lois; intimidation ; publications obscènes ; diffama- 
tion ; fausses nouvelles aptes à troubler l’ordre public, etc., etc. 
En ce qui concerne le code pénal militaire en temps de paix, le 
texte en vigueur est toujours celui qui fut promulgué pendant la 
période fasciste. 

Les nombreuses poursuites judiciaires qui ont eu lieu ces der- 
nières années contre des journalistes et directeurs de journaux 
prouvent, d'autre part, que les fonctionnaires chargés de faire 
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respecter une loi très sévère sont particulièrement vigilants. 
Il en résulte dans les rédactions une certaine crainte compréhen- 
sible et le ( directeur responsable » (chaque journal doit en avoir un, 
et si le directeur est un parlementaire, la responsabilité appar- 
tient à un directeur adjoint) est très prudent, sachant qu'il peut 
être traduit devant les tribunaux avec une grande facilité. C'est 
la raison pour laquelle tous les journaux italiens traitent toujours 
avec beaucoup de circonspection les problèmes religieux, évitent 
dans la mesure du possible la diffusion détaillée de nouvelles 
ayant trait à l’adultère ainsi qu’à certains vices et mœurs, et qu’on 
chercherait en vain dans leurs colonnes des mots trop crus, bien 
que précis, pour qualifier certains gestes et leurs auteurs. L'in- 
fluence — on pourrait dire le poids — de l'Eglise n’y est sans 
doute pas étrangère. 

Les questions de la responsabilité » et de la « liberté » n'étant 
pas encore résolues d’une façon satisfaisante, les journalistes et 
les éditeurs ont cherché dans l'« autodiscipline » la solution du 
problème, et une commission constituée par les représentants 
de la Fédération Nationale de la Presse et la Fédération des 
Editeurs a rédigé une déclaration contenant les dix principes 
suivants : 

19 la liberté d’information, c’est-à-dire la liberté de puiser 
des nouvelles, de les publier et les soumettre à la critique, confor- 
mément à la vérité des faits, est un droit inaliénable du jour- 
nalisme ; 

2° l'exercice de la profession de journaliste doit respecter le 
droit de la collectivité à être informée d’une façon objective et 
complète, indépendamment de tout intérêt illicite ; 

39 les exigences de la vérité, l'interprétation impartiale des 
faits et la fidèle divulgation des nouvelles doit être toujours une 
règle scrupuleusement observée ; 

4 c’est un devoir de coopérer à l'information exacte de l’opi- 
nion publique ; 

5° l’activité du journaliste doit se concilier avec le respect de 
la personnalité, publique ou privée, de l'individu ‘et des orga- 
nismes dans l'exercice de leur fonction légitime : 

6° la publication des informations et des commentaires ne 
doit pas troubler la conscience morale de la collectivité ; 

70 il ne faut pas susciter d’instincts malsains n1 de sentiments 
morbides ; 

8° c'est un devoir de rectifier les informations qui se sont 
avérées inexactes, réparer les erreurs commises, orienter l'opinion 
si elle a été mal informée : 

90 les journalistes et les éditeurs sont tenus de respecter le 
secret professionnel sur la source des informations, surtout si 
elles ent été obtenues confidentiellement ; 
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10° les journalistes et les éditeurs prennent l'engagement 
moral de cultiver l'esprit de solidarité entre confrères, provoquer 
la coopération entre journalistes et éditeurs, alimenter la con- 
fance entre la presse et les lecteurs. 

Une « Cour d'honneur » composée d’un nombre égal de jour- 
nalistes et d'éditeurs surveille l'application de ces principes 
qui constituent en quelque sorte la charte du journalisme. 

Les statuts définitifs de la Federazione Nazionale della Stampa 
Italiana (Fédération Nationale de la Presse Italienne) ont été 
approuvés au mois d'octobre 1956. Ils précisent que la F. N.S. I. 
est l'organe de liaison et de propulsion nationale des onze asso- 
ciations régionales et interrégionales qui la composent : le Con- 
grès National, le Conseil National (C. N.S. [.) et le Conseil de 
Direction Fédéral (C. D. F.) en sont les éléments. Le dernier 
qui, par deux fois au cours des dix dernières années, a eu à sa 
tête deux anciens présidents du conseil — Orlando et Bonomi 
— assure l'exécution des délibérations du Congrès et du Conseil 
National, qui l’élit, et protège les intérêts des journalistes. Le 
Collegio Nazionale dei Probiviri (Prud'hommes), autonome et 
indépendant, élu pour deux ans par le Congrès, est le tribunal qui 
règle les controverses relatives à l'intérêt public de la presse et 
à l'intérêt personnel des journalistes. 

Un projet de loi mis au point par le Ministre de la Justice, 
d'après un texte préparé par le Conseil National de la Presse, 
doit encore être discuté par le Parlement et sera probablement 
voté. Il institue un Ordine dei Giornalisti (Ordre des journalistes) 
auquel appartiennent les inscrits au Registre des journalistes 
(Albo) tenu par une commission de quinze membres désignés 
par le Ministre de la Justice. 

L’Albo (Registre des journalistes), qui existe déjà depuis de 
nombreuses années, prévoit cinq catégories d'inscrits ; 

1° les professionnels, qui n’ont d'autre activité que celle de 
journaliste, doivent avoir 21 ans révolus et avoir fait un stage 
de 18 mois au moins dans une rédaction ; 

2° les publicistes, qui collaborent d’une façon continue et rétri- 
buée à un journal, mais exercent également une autre profes- 
sion ; 

39 Jes stagiaires, qui débutent et passent dans la catégorie 
des professionnels seulement à 21 ans et après 18 mois de stage, 
au moins ; 

49 Les correspondants des journaux étrangers, qui sont accré- 
dités par leur journal et leur Ambassade auprès du Ministère 
des Affaires Etrangères et reçoivent un titre de séjour valable 
« pour la durée de la mission » 

50 Tous ceux qui, tout en n'étant pas journalistes professionnels, 
sont directeurs responsables de périodiques ou revues techniques 
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et scientifiques, à l'exclusion des journaux sportifs où cinéma- 
tographiques. 

L'inscription à l’Albo, qui confère certains avantages, comme 
la réduction de 70 % sur les chemins de fer, une plaque « Presse » 
pour les automobiles, etc... se perd en cas de condamnation pénale 
comportant l'interdiction d'exercer un office public et en cas 
de conduite contraire à la dignité professionnelle. Personne, 
enfin, ne peut exercer la profession de journaliéte s'il n’est pas 
inscrit à l’Albo. Une exception est prévue pour les personnalités 
de grande notoriété qui peuvent être autorisées par le Conseil 
National de l'Ordre à diriger un quotidien ou un périodique 
ynême s'ils ne sont pas inscrits à l’Albo. 

Dans le cadre de l’Albo Professionale et de la Fédération Natio- 
nale, il existe naturellement de nombreuses associations de presse, 
comme en France et dans tous les pays : presse parlementaire, 
judiciaire, périodique, etc. En plus, il existe un Istituto Nazio- 
nale di Previdenza (Institut National de Prévoyance) dont le 
budget est de plusieurs centaines de millions de lires par an, 
qui verse des pensions de vieillesse, d'invalitidé, des allocations 
de chômage, assure le remboursement des frais médicaux en cas 
de maladie, concède des secours en cas de décès, des bourses 
scolaires, des prêts pour construire un appartement et d'autres 
avantages très appréciables. 

Les rapports entre journalistes et éditeurs sont réglés par des 
conventions collectives nationales discutées et renouvelées pres- 
que annuellement entre les représentants des intéressés. Une 
indemnité assez importante est prévue en cas de licenciement. 

De cet exposé relativement bref, qui n’a pas la prétention d'épui- 
ser un sujet particulièrement vaste et aux contours encore impré- 
cis, on peut déduire que pour l'organisation professionnelle 
et syndicale, les journalistes italiens sont probablement en avance 
sur bien des pays européens ; par contre, même si un grand pas 
a été fait indiscutablement sur le terrain du développement de 
la presse et de la hiberté il est certain que beaucoup reste encore 
à faire. Il est également certain qu’en Italie, où le premier journal 
parut à des époques très éloignées — puisque les Romains avaient 
déjà les Acta Diurna, ou Acta Urbana, etc. qui relataient les 
événements quotidiens, et que Venise publia dès 1563, après la 
découverte de l'imprimerie, le journal intitulé Le Notizie Scritte 

— Ja situation de la presse ne pourra que s ‘améliorer ; mais cela 
se fera peu à peu, à mesure que les séquelles du passé dispa- 
raitront. 
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Giovanni Papini 


À présent que Giovanni Papini n’est plus — le 8 juillet der- 
nier marquait lé premier anniversaire de sa mort, dans sa villa 
florentine du 10 de la Via Guerrazzi — on peut parler de lui 
avec objectivité, et mesurer toute sa grandeur : les polémiques 
se sont éteintes autour de son nom, il reste l'écrivain, et j'ajou- 
terai l’apôtre. Poète, philosophe, romancier, Giovanni Papini 
représente un demi-siècle de la pensée et de la littérature contem- 
poraine de l'Italie. 

Né à Florence dans le Borgo degli Albizzi, le 9 janvier 1881, 
il publie son premier conte dans une humble revue, l’Amico 
dello scolare; jusqu’à ses derniers ouvrages, la Loggia des bustes, 
datée de 1955, où l’on trouve des portraits d'écrivains anciens 
et modernes, de Cicéron à Gide, en passant par Poe, Maupassant 
et Rimbaud, et les Felicità dell'infelice, qui parurent quelques 
mois après sa moft, sa vie, d'abord très difhcile, puis rendue 
plus aisée par le succès de certains de ses livres à grand tirage, 
s’identifie avec son œuvre, et je n’en veux retenir que les points 
saillants. D'abord, une amitié qui remonte à 1898, celle de 
Giuseppe Prezzolini, qui demeurera tout au long de sa carrière 
son compagnon de lutte ét son frère spirituel : & Je connaissais 
Papini depuis plus de cinquante-six ans, nous étions encore de l'autre 
siècle, et cela ne veut pas dire seulement une date, mais une époque 
de la pensée, de la politique et des mœurs. Je fus un des premiers 
à m'aperéevoir qu'il y avait en lui cette originalité, cette hauteur 
de vues, cette aspiration à « changer le monde », qui représentent 
au moins une partie du génie. Îl était vraiment un homme de génie. 
Nous vécûmes ensemble notre jeunesse ; nos premières revues, qui 
marquèrent le renouvellement de l'Italie, furent le « Leonardo », 
puis la « Voce », à Florence. Ceux-là mêmes qui affectent aujour- 
d'hui de l'oublier, marchent dans des voies ouvertes par lui. Il à 
été le principal représentant de la génération qui s'affirma dans 
le début de ce siècle en cornbattant le positivisme, le matérialisme, 
la politique à courtes vues. ». Prezzolini ayant été appelé à Columbia 
University, les deux amis échangèrent plus d’un millier de 
lettres, riches de discussions de problèmes moraux, vides de 
querelles littérairés où de conflits d'intérêts : ainsi avec Papini 
s'éteint lé principal représentant de cette génération, et son 
Homme fini, publié en 1912, demeure, beaucoup plus qu'un 
témoignage autobiographique, l'œuvre maîtresse de ée temps 
agité, qui révolutionna tout le monde du siècle. précédent. 


172 MAURICE MIGNON 


Une autre date importante dans la vie de Papini est son mariage, 
en 1907, avec Giacinta Giovagnoli, de qui il eut, en 1908 et en 
1910, ses deux filles, Viola la brune et Gioconda la blonde : sa 
femme a exercé sur lui une influence profonde, et c'est pour- 
quoi il faudrait citer en entier le poème qu'il lui dédie, où éclate, 
avec une sincérité farouche, l’ardeur d’une confession personnelle. 

Après avoir été successivement chargé d’un cours de philoso- 
phie à l'Université populaire, et bibliothécaire du Musée d'Anthro- 
pologie de Florence, cet ennemi de l’enseignement et des acadé- 
mies finit par se laisser nommer à l’Académie d'Italie, et par 
accepter, à l'Université de Bologne, la chaire de Littérature 
italienne, illustrée par Carducci et par Pascoli, mais il dut bien- 
tôt y renoncer, à cause de sa vue : cette nomination nous valut 
du moins l'important volume de son Histoire de la littérature 
italienne, consacré aux XIII et XIV® siècles. La nouveauté de sa 
méthode critique est qu'il trouve, entre l'impressionnisme à 
la De Sanctis et l’intuitionnisme esthétique à la Croce, une 
voie nouvelle, qui est celle d'un littérateur parlant de la littéra- 
ture : seuls comptent pour lui les écrivains de première ou de 
seconde grandeur, et qui, en outre de leur valeur artistique, 
fournissent une nourriture vitale, dans l’ordre moral, civique, 
pragmatique ; ainsi son Dante vivant apporte-t-il, dans l’exégèse 
dantesque si chargée, et trop souvent si rebattue, une note exCEp- 
tionnelle de force et d'originalité. 

Cet autodidacte, qui ne doit presque rien à ses études, aux 
écoles et à l'Institut Supérieur de Florence, ne relève que de 
ses maîtres, de saint Augustin à Léonard, de saint François à 
Michel-Ange, de Dante à Leopardi ; l’œuvre de ces génies tuté- 
laires n’est jamais terminée : € Un grand livre est le thème initial, 
qui permet aux générations de composer tous les temps d’une sym- 
phonie séculaire » ; il s'accorde à cette symphonie, et y ajoute 
sa note personnelle. Au loup de Gubbio, qu'apprivoise la man- 
suétude du Poverello, il voudrait emprunter la dent féroce qui 
mort les faux dieux, et qui harcèle le troupeau somnolent du 
Christ ; à l’homme de Caprese, qui a fixé dans le marbre, entre 
le désespoir de la Nuit et l'anxiété du Jour, l’éternelle mélancolie 
des Médicis, il demande aide et miséricorde : « Laisse-moi suivre 
ta trace, ombre vivante et mendiante qui gémis : tu as eu la victoire 
sur tes marbres, tandis que je suis vaincu par la parole. : ne m'aban- 
donne pas dans ma détresse, aie pitié de moi, qui suis seul, vois comme 
je souffre et me tourmente ; regarde-moi bien, je suis un de tes fils ! » 
Mais c'est surtout le poète inconsolable de la Ginestra qui l’attire, 
car :l partage sa misère : ( Sur les montagnes où passe l'ombre des 
nuages vagabonds, sur les moissons qui blondissent aux souffles de 
mai, sur les plateaux fleuris des pâtures de l’ Apennin sauvage, qui 
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que fleurissent seuls les chardons d'azur, sous le vaste ciel, 6 Leopard, 
j'ai crié tes douces rimes pleines d'angoisse. 

Au sommet des cieux, au-dessus de ce bourbier de crapauds, qui 
empoisonne le monde, au sublime jardin des fleurs sans tige qui 
tremblent et scintillent de lumière blonde, au-delà de toutes les ima- 
ginations humaines, palpite un cœur paternel, océan d'amour éternel, 
où il doit être doux, Seigneur, de faire naufrage. 

Celui qui souffrit sur le Calvaire de tels supplices que tes tortures 
en regard ne sont rien, Celui qui avec les autres créatures te racheta 
de son sang divin, toi, dès ton enfance, tu le rejetas comme une triste 
fable, dont il ne reste que les cendres, et dans ta vie tout la manqué, 
puisqu'il te manquait le Christ. 

Maintenant qu'il voit la Vérité dans son essence, que Ta misé- 
ricorde, Seigneur, éclaire son âme égarée. Puisse arriver le jour, 
où, la justice enfin vaincue par la pitié du roi du Paradis, son esprit 
brisé renaisse à l'ineffable joie ». 

Cette prière pour Leopardi, aui fait écho à l’invocation roman- 
tique de Musset, trahit chez Papini une amertume plus profonde 
que celle du poète des Nuits, une philosophie de la désespérance 
bien proche de celle de l’auteur des Operette morali. « Dès mon 
enfance, avoue-t-il, je me suis senti terriblement seul, je ne semblais 
pas fait pour vivre avec les autres » : Ce pessimisme le suit dans sa 
Jeunesse et dans son âge mûr ; l'Uome finitô en est la parfaite 
expression. ( En tant que chrétien, je suis pessimiste encore aujour- 
d'hui : une religion fondée sur le dogme du péché originel et sur les 
peines éternelles n’est pas une religion pour les pourceaux d’Epicure ». 
Sa conversion ne change rien à ses idées sur les hommes et sur le 
monde ; poursuivant, en guise de préface à ses Stroncature (Mas- 
sacres ), 1932, son portrait moral, 1l ajoute : ( J'ai été pragmatiste 
et le suis encore, au sens où furent pragmatistes, à leur façon, saint 
Augustin, Savonarole et Pascal. J'ai toujours été l'ennemi acharné 
du monisme, soit matérialiste, comme il l'était il y a trente ans, soit 
idéaliste, comme il l’est aujourd'hui, et j'en suis encore plus ennemi, 
après avoir retrouvé la solide tradition de l'antique dualisme grec 
et catholique » (pp. 12-13). 

Dans la première édition de ses Sfroncature, il disait déjà : 
« Je ne ressemble pas à Socrate, et n'y tiens guère. Je ne pratique 
point la maieutique pour les cerveaux malsains… Je déteste Alcibiade 
et m'entends fort bien avec Xantippe. Mais sur deux points je res- 
semble à Socrate, mal gré que j'en aïe : par la laideur et par l'amour 
pour les jeunes gens. De ma laideur je n'ai à rendre compte qu'aux 
femmes, qui, à ce qu’il paraît, y prennent goût comme à un aphro- 
disiaque de barbare qualité. De mon amour pour les jeunes gens, je 
dois, au contraire, rendre compte à moi-même et aux autres, parce 
que, qu'on le veuille ou non, je représente aujourd'hui quelque chose 
et quelqu'un, et puis avoir, même sans le chercher, des responsabilités 
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proches et lointaines. Jeune, j'ai toujours travaillé avec les jeunes : 
maintenant que j'ai perdu ma jeunesse, ayant atteint ce milieu de 
la route, qui mène, à travers bêtes et forêts, tout droit à l'enfer, 
je continue d'aimer les jeunes et de faire pour eux tout ce que je puis » 
(pp. 149-150). 

En vérité, Papini a toujours été avide d'action sociale, sem- 
blable en cela à un Péguy, ou à un Rolland, qu'il n'aimait pas, 
mais avec qui 1l avait plus d’une affinité spirituelle. Ce qui les 
sépare, c'est précisément ce pessimisme, auquel, malgré Dieu 
et Diable, se résout finalement la doctrine papinienne. Ayant 
le dégoût de la vie ordinaire, rêvant d'une humanité parfaite, 
au contraire d’un Rolland et d’un Péguy, qui gardent la foi, 
parce qu'ils vivent dans leur rêve, l’auteur de l'Histoire du Christ 
a perdu la foi, au moins dans les hommes, et il ne craint pas de 
déclarer : « Aujourd'hui, c'est la fin de la foi. Plus de passions ni 
d'enthousiasme. L'expérience que l'homme a reçue des guerres a 
étouflé tout sentiment en lui. Nous avançons à grands pas vers la 
destruction, avec une indifférence totale. L'homme ayant réalisé 
son ambition de créer toute forme de vie, les conquêtes de la raison 
et celles de la science l'ont conduit et le conduiront à cette possi- 
bilité de destruction. Nous sommes les derniers témoins d'un âge 
barbare, mais qui avait la notion de la beauté. Nous marchons vers 
un âge mécanisé où toutes les acquisitions de la pensée seront perdues, 
L'idéal de la jeunesse d'aujourd'hui est le sport, le cinéma, la machine. 

Nos romanciers écrivent des romans à la manière anglaise ou 
américaine : ces romans, surtout quand ils traitent de la sexualité, 
sont très lus. On imprime aussi les Mémoires de quelques chefs poli- 
tiques, de généraux, qui, tout en défendant leur cause, dévoilent 
les scandales de la dernière guerre. Quant à nos poètes, on les traite 
d'hermétiques, parce que plus personne ne les comprend C'est la : 
fin de l'art, prédite par Hegel. On enlaidit le monde tous les jours. » 

On comprend dès lors que nul système philosophique ne le 
satisfasse : tel Paul Valéry, les diverses doctrines lui apparaissent 
comme des jeux abstraits, plus ou moins habiles, mais qui ne 
prouvent jamais rien ; des modes, qui passent, elles ont l'éclat 
éphémère et la futilité. Aussi s’en donne-t-il à cœur joie dans 
la polémique ardente, qui abat, l’un après l'autre, les maîtres 
de la pensée universelle, depuis les philosophes de l'antiquité 
jusqu'aux philosophes contemporains, à commencer par Hegel, 
qui trouva en Îtalie un éminent disciple en Benedetto Croce, 
l'apôtre du concept pur, le « Christophe Colomb du truisme 
tautologique »; le criticisme du professeur de Kænigsherg ne 
trouve pas grâce devant lui (l° à priori de Kant est plutôt article 
de foi que théorie critique), non plus que les doctrines des nôtres, 
d'Auguste Comte à Bergson. 

Cette critique impitoyable de toute philosophie, comme aussi 
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de toute histoire, rapproche étrangement Giovanni Papini de 
Paul Valéry, avec qui il s'apparente par le culte de l'intelligence 
« Mon intelligence me tient plus à cœur que mon honnêteté, avoue-t-il : 
elle est mon seul bien, ma seule richesse, ma seule consolation ». Sans 
doute faut-il expliquer par là cette sorte de souveraineté spiri- 
tuelle qu'exercèrent ces deux penseurs sur la première moitié 
du xx° siècle, en France et en Italie, et dans le monde, à la fois 
par la puissance et par la variété de leur esprit et par la singu- 
lière qualité de leur langue et de leur style. 

On pourrait appliquer à Papini les paroles qu’il met dans la 
bouche de Rémy de Gourmont, à qui 1l était allé rendre visite, 
à Paris, à l'automne 1906, au Mercure de France : « Oui, Monsieur, 
vous avez devant vous un monstre, et pas seulement dans le sens 
latin du mot, On me juge un monstre intellectuel, car je ne m’incline 
pas devant les mythes courants des politiciens, des prophètes, des 
littérateurs, des moralistes et des croyants, qui voient la vérité absolue 
dans les billevesées absurdes et enfantines des plébéiens et des cuistres » 
(Passato remoto, 1948, p. 228). Le monstre intellectuel florentin, 
au fond, n'avait jamais changé, depuis cette soirée de 1912, où 
il recevait, avec Giuseppe Prezzolini, dans son cabinet de la 
« Voce », l'abbé Louis le Cardonnel, qu'il scandalisait par ses 
propos athées, jusqu’à l'heure de sa conversion, et jusqu’à l’œuvre 
diabolique de ses derniers jours, qu'il voulait compléter par le 
Jugement dernier, si un mal implacable ne l'avait terrassé. 

Papini a toujours eu en lui la soif du divin, la faim de l'absolu, 
et par-dessus tout la foi de la primauté de l'esprit sur la matière, 
de l’âme sur le corps. Ecoutons sa confession : « Quand je parlais 
de Dieu en un petit livre sacrilège, ne sentait-on pas en moi le regret 
de sa présence divine 3 Quand je rêvais sottement de faire de moi, 
créature misérable, un Dieu puissant, n'y découvrait-on pas le désir 
de participer, de quelque manière que ce fât, à la divinité, par l'unique 
voie permise à un athée 2 Quand je méditais de me faire le prophète 
d'une religion nouvelle, et que j'écrivais des blasphèmes sur Jésus, 
n'y avait-il pas en moi, comme on l'a dit de Nietzsche, une jalousie 
inconsciente du Christ à » (Stroncature, 1932, pp. 14-15). 

Traduisons en vers, avec lui, cette confession, par le poème 
qui s'intitule Bonheur irrémédiable. 

« Dans la profonde nuit d'août, sous le tremblement des étoiles, 
à genoux hors de ma demeure, j'ai reconnu Dieu. 

À genoux entre les cailloux et les ronces, au pied de la roche qui 
porte la croix, je vis dans l'ombre Son regard et j'entendis Sa voix. 

Dans l'univers taciturne deux êtres seuls éveillés et présents : un 
misérable accablé, et devant lui le Père éternel. 

Parmi les battements de mon cœur, prostré humblement sur la 
pierre qui brise mes genoux, j'ai connu enfin mon néant, 

J'ai senti mon orgueil s'écrouler en moi et, dans l'abîme éclatant 
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j'ai vu, ou il m'a semblé voir, deux mains se détacher du tronc noir 
de mon crucifix. » 

L’ « Homme fini » de trente ans, qui n'avait pas encore com- 
mencé, est condamné à n’achever jamais une carrière, qui s'ouvre 

sur l'infini : car, s’il cherche Dieu, il se cherche encore plus lui- 
même ; comme son Dante vivant, comme son Michel-Ange, 
son Histoire du Christ, pour vouloir le représenter en dehors 
et au-dessus des exégèses traditionnelles, dans la vérité et dans 
la simplicité de sa personne humaine, prend souvent des allures 
d’autobiographie. Il ne craint pas d’en avertir le lecteur : « L'auteur 
de ce livre en a écrit un autre, il y a des années, pour raconter la 
vie mélancolique d'un homme qui voulait, à un moment de sa vie, 
devenir Dieu. À présent, avec la maturité des années et de la cons- 
cience, il tente d'écrire la vie d'un Dieu qui s’est fait homme » (Storia 
di Cristo, p. XXVD). Il n’a pas besoin de nous dire, après cela, 
qu'il traitera du Christ en artiste et en chrétien, non en patrologue 
ou en scolastique : il est trop évident que toute théologie lui 
demeure étrangère. Aux dernières pages de son livre, comme 
aux pages liminaires;, c'est le même aveu de subjectivisme forcené : 

« C'est toi, et ce n'est que toi que nous voulons, ta personne, ton 
pauvre corps blessé et déchiré, avec sa pauvre chemise de pauvre 
ouvrier ; nous voulons voir ces yeux qui percent les cœurs, qui gué- 
rissent quand ils blessent, et dont la tendresse nous émeut jusqu'aux 
larmes ; nous voulons entendre ta voix, qui fait trembler les démons 
par sa douceur, et qui charme les enfants par sa force » (Id., p. 621). 

Le Christ de Papini est-il si différent du Galiléen aux cheveux 
roux de Carducci, qui caressait de sa main les boucles blondes 
des enfants, sur les bords du Jourdain ? Tant il est vrai que, 
depuis Dante, le sentiment païen subsiste au fond de toute âme 
chrétienne, au pays de Virgile et de Caton, de Sénèque et de 
Stace, qui connaissent, dans la Divine Ge les honneurs 
de Limbes, du Purgatoire et même du Paradis. 

Ainsi disparaît toute antinomie entre l’auteur catholique du 
« Diable » et le poète incroyant de l'Hymne à Satan, qui s'inspire 
de Proudhon, de Quinet et de Baudelaire. Car le fameux ouvrage 
de Papini, qui a fait couler tant d’encre, de ce côté-ci et de l’autre 
des Alpes, se résout en somme en une apologie personnelle du 
premier Ange déchu, qui se souvient des cieux et qui désire 
y remonter. 

Laissons de côté les paradoxes, dont Papini est si avide, comme 
la parole de Baudelaire « La plus belle ruse du diable: est de 
nous persuader qu'il n'existe pas », ou celle de Lacordaire : 
« Souvent Dieu, pour parvenir à ses fins, emploie des moyens vrai- 
ment diaboliques ». IT dit lui-même ce qu'il n’ a pas voulu faire : 
ni traité de théologie, ni méthode ascétique, ni histoire de « due 
bleries », occultisme, messes noires et autres stupidités, ni élu- 


L'Es be 


GIOVANNI PAPINI éyrt 


cubration métaphysique sur le problème du Mal, ni enfin apologie 
de Satan, mais le seul problème de la rébellion et de la rédemption 
du Diable, traité à l’aide de la patristique et de la littérature 
chrétienne. 

On n'a pas assez considéré que le récent livre de Papini ne 
fait que compléter ce qu'il avait écrit près de cinquante ans 
auparavant, en deux moralités fantastiques intitulées Le démon 
m'a dit, et Le démon tenté, publiées dans Le tragique quotidien, 
en 1906, et reprises en 1950, dans une courte pièce dramatique 
en trois actes, diffusée par la Radio italienne. C’est ce Radio- 
drame en trois temps qui termine le Diavolo (pp. 353-386), et 
que supprime l'édition française (trad. René Patris, Flamma- 
rion, 1954). N’avait-il pas, dès l’âge de vingt-deux ans, fait une 
communication sur les adorateurs du Diable (Yezidi) à la Société 
d'Anthropologie de Florence ? 

Ces précédents nous amènent à penser que, si le christianisme 
a pu transformer les motifs d'attraction que le sujet avait pour 
lui, et que si, après sa conversion, sa conception du Diable a 
pu se modifier, cette sympathie juvénile pour l’Ange Déchu 
garde une valeur de prémonition ; l’auteur de l'Histoire du Christ 
n'a jamais cessé de s'intéresser au démon, qui fait partie du 
monde surnaturel et chrétien, puisqu’aussi bien ( on peut entrer 
dans le royaume de Dieu même par le noir portail du péché ». II se 
défend de vouloir faire une apologie de Satan, mais ne déclare- 
t-il pas que, si jusqu’à aujourd’hui Satan fut détesté, insulté, mau- 
dit, son livre se propose, tout au contraire, de le faire, sinon 
aimer, du moins comprendre, chrétiennement, aux chrétiens, 
préparant ainsi, par un ensemble de notes et d'aperçus, qui vont 
des origines au monde actuel, cette Somme diabologique, qu'un 
nouveau saint Thomas ne saurait manquer d'écrire. 

En vérité, plutôt que de chercher une solution métaphysique 
du problème de Satan, en invoquant les paroles de Graham 
Greene : «Où Dieu est le plus présent, là aussi se trouve son ennemi... ; 
on serait tenté de croire que le Mal n’est que l'ombre de Dieu, dans 
sa perfection, et que nous parviendrons un jour à comprendre même 
l'ombre », il semble que le Diable papinien s'explique par les 
qualités mêmes qui distinguent toute son œuvre : l'intelligence, 
le goût du paradoxe, l'instinct de la polémique, le culte du moi, 
l'orgueil. 

Ce fils de Machiavel (il l'appelle mon vieil ami, mon ami 
intime), qui a justement vu dans le Prince, livre précurseur de 
la Révolution française, non pas un traité enseignant l'art de 
dominer, mais un ouvrage dévoilant au peuple les ruses des dic- 
tateurs, a parfaitement reconnu dans le Diable l'ennemi des 
imbéciles — « Celui-là n'était pas assez intelligent pour que j'aie 
raison de lui…., il était si bête qu'il m'a vaincu », dit Paul Valéry 
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dans les Mauvaises pensées (1942, p. 95) — ; il voit aussi en lui 
un théiste, qui peut combattre Dieu, mais qui, étant sa créature, 
doit croire en lui, tandis que Dieu, étant Celui qui est, au-dessus 
de toutes les créatures, et la foi présupposant un rapport entre 
celui qui croit et l'objet de sa croyance, peut se permettre d’être 
athée : enfin, à ses yeux le Diable représente la rébellion de la 
créature contre le créateur, de l’imperfection contre la perfec- 
tion, du désordre contre l’ordre, de la liberté contre la servitude, 
de l'indépendance contre la règle. C’est le baroque, en littéra- 
ture et en art, en révolte contre le classique ; le mouvement 
contre la statique ; Goya et Daumier, contre Ingres et David ; 
ce qui ést vivant contre ce qui est mort, 

Le satanisme ne consiste donc pas dans le culte du Mal, il a 
une morale propre, fondée sur le mépris de toute soumission 
et sur l'affirmation héroïque du moi, qu’il défend dans son inté- 
grité absolue, au risque de perdre l'éternité. De la sorte pour- 
raient se concilier Dieu et le Diable, non pas en dehors de nous, 
mais en nous, si, comme dit encore Paul Valéry dans une lettre 
de jeunesse à Pierre Louÿs (21 décembre 1896), « de culte que 
nous devons à cette latente divinité n’est autre que le respect que 
nous devons à nous-mêmes ». Papini, qui cite cette phrase, tout en 
reconnaissant la fragilité superficielle de la théologie du futur 
auteur de Mon Faust, serait capable d'y souscrire pleinement 
dans le sens de l'affirmation du moi souverain. 

On n’a pas assez observé que la couverture illustrée de l’édi- 
tion originale du Diavolo (Florence, Vallecchi, 1954) porte l’image 
du démon, d’après un détail du « Jugement dernier » de Michel: 
Ange, choisie par l’auteur de préférence à la figuré romantique 
de Delacroix ou au visage d'éphèbe de Gustave Doré, reproduits 
au cours du livre, précisément parce que cette image, grimaçante 
ét mehaçante, éclatante des feux de l'enfer, rouge sur noir, et 
noir sur rouge (le « buio » dantesque), traduit et trahit étrange- 
ment certaines expressions de Papini lui-même, qui fait plus 
d'une allusion à sa laideur diabolique, en prose comme en vers : 
« Mirabeau serait auprès de moi un modèle de beauté plastique, 
an discobole apollinien » (Le démon m'a dit, trad. P. H. Michel, 
1923, p. 255) ; « tous les vents du ciel dans mes cheveux ont épar- 
pillé les boucles blondes de mon âcre adolescence ; la poussière ét 
la fumée des chemins et des maisons ont fait à ma tête une hortible 
apparence ; je me vois au miroir, rétif et indomptable, fils illégitime 
de l'antique Méduse ». 

Ce n'est pas sans raison que Papini insiste sur cette laideur, 
qu'il prête même au Christ — « Jésus n'était point beau comme 
les peuples l'ont imaginé, mais laid et presque difforme ». (Diable, 
trad. Patris, p. 264) —, il y voit, puisque aussi bien la laïideur 
n'est pas toujours le signe de la malfaisance, un argument de 
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plus en faveur de l'union, en chaque être, même de l'être divin, 
du principe du Bien et du principe du Mal. 

En conclusion, la dernière œuvre de Papini est en parfaite 
harmonie avec toutes ses autres œuvres, de l'Homme fini au 
Diable, en passant par l'Histoire du Christ, et par les vies de 
saint Augustin, de Dante et de Michel-Ange. Le même orgueil 
les anime, le même esprit combatif, la même éloquence enflam- 
mée, à la Savonarole, son autre frère spirituel, le même besoin 
de croire, et la même désespérance, en face de cieux trop loin- 
tains. Gardons-nous de tomber dans l'erreur du jugement des 
Jésuites : « Comment Papini, si profond connaisseur de la pensée 
chrétienne, et son infatigable propagateur pendant plus de trente 
années, a-t-il pu lancer cette attaque contre l'éternité des peines 
infernales, dogme caractéristique et fondamental de l'Eglise catho- 
lique 2 Quiconque est familiarisé avec l’art effronté de Papini sait 
qu'il ne recule pas devant les stratagèmes les plus extravagants. ». 

Aucune extravagance, aucun stratagème, aucune effronterie, 
encore moins de sacrilège ou de blasphème : la ligne droite d’une 
évolution, qui ne pouvait l’amener ailleurs que là où 1l aboutit, 
dans la solitude d'une pensée supérieure aux hommes et aux 
événements, dans l’amer désespoir d’une âme que rien ne peut 
satisfaire ni consoler. La meilleure interprétation de son œuvre 
intégrale me semble celle d'Emilio Cecchi (Corriere della Sera, 
18 décembre 1953), lorsqu'il considère que Papini a cherché 
à concilier les deux moitiés de son tempérament, son moi juvé- 
mile, révolutionnaire, antichrétien et antiromain, et son moi 
de la maturité, soumis à la loi romaine et humaine du Christ ; 
il n’a jamais voulu renoncer à aucun de ces deux aspects de lui- 
même, il a tenté de les faire collaborer sous l'égide d’une théolo- 
gie toute personnelle, qui les assemble et les justifie. Mais alors 
on est en droit de se demander si, dualiste, hostile à l’histoire, 
intraitable, au moment de conclure, 1l ne se serait pas laissé 
prendre, sans s’en apercevoir, au piège de l’historicisme absolu, 
qu'il détestait ? 

Passant du monisme matérialiste de Haeckel au monisme 
spiritualiste, il aurait trouvé dans cette conciliation de Jésus 
et de Satan, une sorte d'inconsciente synthèse des opposés, dans 
l'absolue objectivité et immanence qu'est le règne de l'Esprit, 
le règne de Dieu. 

Ainsi, une fois de plus, de Dante à d'Annunzio, à travers 
toute la littérature de son pays, apparaîtrait, chez Giovanni 
Papini, sous une forme adaptée aux temps nouveaux, et avec 
les nuances particulières de son talent personnel, la caractéris- 
tique par excellence du génie italien, un lyrisme essentiel. 
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Voyage en Italie 


La Lombardie 


Milan. 


La Lombardie et Milan sont beaux. Il faut en finir avec ce lieu 
commun que cette région et cette ville sont inférieures en beauté 
au reste de l'Italie. Certes la beauté lombarde est moins rigoureuse 
et délimitée que la beauté vénitienne ou toscane, et, de ce fait, 
plus difficile à saisir à première vue. Elle est aussi moins typique, 
moins italienne, pour l'étranger qui, pénétrant en Italie, veut 
la trouver dans ses paysages tels que les lui décrivent les conven- 
tions touristiques. Mais c'est précisément pour cela que nous 
l'aimons d’un amour plus libre. Au nord, se trouvent des lacs 
différents de tous les autres lacs du monde ; sévères et aimables, 
propres à la méditation ; amollis par les arômes lourds qui s’élè- 
vent des parcs antiques. Les sanctuaires érigés par la Contre- 
Réforme, comme pour arrêter l'invasion du protestantisme des- 
cendant par les vallées de la Suisse, veillent sur les hauteurs d’un 
regard vigilant. Leurs cloches ne sont pas gaies et rapides, comme 
celles de la Vénétie, mais lentes, graves, cloches de monastère 
lombard. Dans le pays bergamasque et dans le brescian, la sévé- 
rité lombarde est tempérée de couleurs vénitiennes. Au sud, 
et dans la Bassa, bat le cœur du Val du P6. Terres grasses et en 
mêmes temps magnétiques, aux mets succulents, aux paysans 
revêtus d'un fabarro noir, qui émergent des brumes blanches 
quand ils conduisent leurs bœufs... 

On dit de Milan que c’est une ville utilitaire, démolie et refaite 
suivant les nécessités du moment, n'ayant jamais réussi pour 
cette raison à devenir vieille. Il est vrai que chaque phase histo- 
rique marque Milan de ses débris. Le Royaume, à ses débuts, 
nous a donné cette place du Dôme, qu’on a définie une « choré- 
graphie monumentale de goût bancaire ». Au style bancaire s’est 
substitué plus tard le style fasciste, avec ses éventrements sans 
égard pour le passé, avec son emphase, ses marbres et ses arcades 
vaniteuses ; plus tard encore, l’américanisme chimérique, plus 
américain que l'Amérique, avec ses gratte-ciel et ses jouets 
mécaniques. Pourtant Milan est beau. Celui qui parcourt cette 
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ville avec amour constate comme, en dépit de tant d’offenses, 
ses motifs anciens persistent. Ce sont la basilique romaine, Saint- 
Ambroise, Saint-Eustorge ; les empreintes de Bramante, Sainte- 
Marie-des-Grâces, Saint-Satyre ; le Monastère Majeur; Brera 
et les autres Musées, le château Sforza, l'Ambroisienne, le Poldi 
Pezzoli. C'est ce néo-classique milanais qui plaisait à Stendhal, 
tel qu'on le voit encore dans ce carré de rues qui s'appuie à la via 
Monte Napoleone, et ailleurs ; ce néo-classique plus aimable 
que le français, plus coloré, d’une grâce settecentesque qui reflète 
sur la ville le noble visage des lacs et des collines de Brianza. Ce 
sont aussi, éparpillés, découronnés, asphyxiés par le Milan utili- 
taire, des restes de vieux quartiers, souvent isolés, une paire de 
maisons, un carrefour, qui ne réussissent pas à mourir, mais se font 
jour comme des arbustes tordus entre les ciments et les marbres. 
Milan est peut-être la ville qui nous invite le plus à ces explora- 
tions sans but précis, guidées par notre cœur; celui qui l’aime y 
découvre une vieille papeterie, une vieille pâtisserie ou charcu- 
terie, non moins vénérables que les monuments. Les étrangers 
et les puristes affirment que le gothique du Dôme de Milan n’est 
pas orthodoxe et ne peut être cité en exemple. Mais il faut le voir 
comme une autre ville, un autre Milan idéal projeté dans sa 
€ fabrique », une perpétuelle passion citadine qui se transmet 
de siècle en siècle dans ces marbres et qui, comme la ville elle- 
même, n'arrive Jamais à sa conclusion. Ainsi considéré, aucun 
autre Dôme du monde ne peut être comparé à ce grand édifice 
sentimental, chargé de soupirs, qui porte sur son sommet une 
Madone d’or, avec son peuple de statues confidentielles vers 
lesquelles les Milanais montent comme pour une partie de cam- 
pagne, avec leur sac rempli de vivres. Il y a, à Milan, une sorte 
d'atmosphère sentimentale qui rend pathétiques ses cafés, ses 
banques, ses laids palais € umbertiniens » ou novencentesques, 
jusqu'aux bruits des trams ; pathétiques comme les lunes et les 
soleils de la Bassa, les couleurs de la publicité lumineuse. Il est 
faux que Milan soit moins une ville italienne qu'une ville du 
Mittel-Europa, de type bavarois ou suisse. Milan est plutôt une 
immense bourgade, en continuelle transformation, au centre 
du Val du P6. Entre ses palais et ses bureaux, comme dans un vrai 
bourg, s’insinuent le souffle dense de la plaine et des fleuves, 
et au fond, plus secret, le souffle des gracieux parcs de la colline. 

Le drame de la Lombardie et de Milan est d’être une région 
et une ville parmi les plus riches de l’Europe, insérée dans une 
nation qui est parmi les plus pauvres. Parcourue par trois fleuves, 
le P6, l'Adda et le Tessin, et autres fleuves mineurs, riche de 
grands lacs qui, en même temps qu'ils en régularisent le climat, 
servent de bassins naturels d'irrigation, alimentant le plus impor- 
tant sytème irrigateur d'Italie, la Lombardie est la région ita- 
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lienne la plus apte à susciter et à soutenir un peuple de talent 
pratique. Milan et ses environs constituent la plus grande 
région industrielle itahenne ; ailleurs, comme au sud de Milan 
et dans le Cremonese, se trouve la plus grande de nos régions 
agricoles. Le plus grand journal milanais est aussi le plus impor- 
tant d'Italie par son tirage ; les entreprises d'édition sont floris- 
santes ; et le théâtre de la Scala n’est pas simplement un théâtre, 
mais, comme le Dôme concentre la passion de la ville, ce théâtre 
recueille la passion pour le mélodrame de toute la vallée du P6. 
Pour ces raisons, la situation de Milan est à la fois privilégiée 
et dramatique : il n'est pas facile d’être riche dans un pays de 
pauvres. 

Milan vit avec le reste de la péninsule dans un état d'éternelle 
controverse. À peine arrivé, je lis l’article d'un économiste : « Quel 
pourrait être son développement, son apport à la richesse natio- 
nale et au budget même de l'Etat, s1 la Lombardie était gouvernée 
avec une mentalité plus conforme à ses besoins, libérée des en- 
traves qui en étouffent ou en mortifient les initiatives? » 

Malgré ces entraves, observe l'économiste, la Lombardie est 
patriote et généreuse, elle ne nourrit pas de tentations sépara- 
tistes et ne demande pas un gouvernement régional. Voilà un 
état d'âme collectif exalté en peu de mots. La Lombardie est 
patriote, quoique bourgeoise, peut-être plus patriote que toute 
autre région italienne, mais elle abhorre les caractéristiques fonda- 
mentales de l'Italie. 

Il existe en Lombardie un fort pourcentage communiste, quoi- 
que la Lombardie soit une région fondamentalement bourgeoise ; 
le communisme y est endigué, sans crainte de surprises. Dans 
une Lombardie isolée, il aurait quelques possibilités de victoire. 
Ailleurs, au contraire, alimenté par les campagnes en révolte, 
par les effervescences fidéistes et par des foules n'ayant que des 
lueurs de conscience politique, il se montre fluide et imprévi- 
sible. Cette région riche, bourgeoise et sensée, vit dans la peur 
d'être entraînée à fond par des faiblesses auxquelles elle se sent 
étrangère. Le sort veut que le Lombard, bon Italien et ennemi de 
toute complication, soit ainsi contraint à vivre en contradiction 
perpétuelle avec lui-même. La Lombardie a donné un élan puis- 
sant à l'unité italienne : comme tout ce qui est lombard, son idéa- 
lisme ne manquait pas de motifs pratiques. Dotée du génie indus- 
tiel, et rumée industriellement par l’écroulement de l'empire 
napoléonien, elle cherchait dans l'Italie un appui et un marché 
interdits par les taxes prohibitives de l'Autriche. Son but a été 
atteint, mais 1l a engendré avec l'union le dédain chronique, 
les perplexités de conscience d’un peuple industrieux et peu 
porté aux idéologies. 

La coupure entre Milan et la Lombardie avec le reste de l'Italie 
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assume des formes de marchandage dans la polémique entre 
Milan et le gouvernement. J'entends des réflexions dans le genre 
de celle-ci : « Le Gouvernement est une bête. Mais que dis-je ? 
Ils veulent venir nous enseigner, nous ! Ils ont tout à apprendre, 
Nul n'est plus bête que le Gouvernement ! » Le Milanais est un 
producteur ; c'est pour lui l'unique office vraiment important 
et vraiment patronal ; le gouvernement est une organisation à 
l'avantage des producteurs qui soutiennent la nation. Le Milanais 
n'a ni le désir ni le temps de se consacrer à la politique ; il s’oc- 
cupe de son travail et non de bavardages ; personne ne doit mettre 
le nez dans ses affaires, mais se contenter d’en constater les béné- 
fices réels. La capitale et les ministres sont en un certain sens 
ses répondants, auxquels il a délégué le soin de lui aplanir la 
voie. Mais cette organisation se révèle toujours coûteuse, défec- 
tueuse et parfois néfaste, quand elle se retourne contre la pro- 
duction ( pour des raisons politiques », Alors se font jour l’irri- 
tation, le pessimisme et la recherche d’une personnalité, un 
brasseur (1) politique, c'est-à-dire un répondant de plus, chargé 
de défendre les producteurs contre l'Etat. C’est un processus 
assez monotone ; aguerri en affaires, mais politiquement dépourvu, 
le Milanais travaille dans ses industries et la lecture des journaux 
lui apprend ses disgrâces. Il a conservé ce préjugé ottocentesque 
que l'argent fait tout (1). C'est pourquoi 1l n'appartient pas à 
un parti, mais finance tous les partis, ayant ainsi l'illusion de les 
manœuvrer : 1] rêve d'un impossible accord avec ses adversaires 
comme entre concurrents en affaires, et 1l demeure toujours 
déçu. La seule voie de sortie qui reste à Milan pour vivre avec 
l'Etat, dans une perspective italienne, est de s’en rendre maître. 
Mais aujourd’hui, sa productivité est exposée à toutes les amer- 
tumes d’un temps dans lequel la politique domine, engluée dans 
une lutte quotidienne non tant pour détruire la misère que pour 
la tenir cachée. 

Un chroniqueur mondain trace à mes yeux le tableau de la 
haute bourgeoisie milanaise. Semblable à celle de New-York, et 
en général à toutes celles des villes dans lesquelles surgissent 
de nouvelles couches avides de monter ; en tenant compte pour- 
tant qu'ici tout est englobé dans la bonne pâte lombarde. 

Au sommet, le ( capuchon » rose des familles d’aristocratie 
aulique (comme, en Amérique, celles arrivées avec les premiers 
navires, de sang hollandais et anglais). Fermées, religieuses, bien- 
faisantes, elles ont de vieilles maisons en ville et de belles villas 
à Brianza : elles se plaisent encore à parler le dialecte ; elles vivent 
dans une seigneuriale simplicité. Il est élégant de se vêtir de façon 
peu élégante, avec des habits de confection très modeste, Le thé 
des dames tourne souvent autour d'un prêtre à la mode, qui 


(1) En français dans le texte, 
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prolonge la tradition du directeur de conscience ou du prédica- 
teur en chambre ; ces thés prennent une allure de conférences ou 
de dialogues édifiants. C’est là que naît cette passion charitable, 
qui se répand ensuite dans toute la ville. Participer à des œuvres 
de bienfaisance est le moyen par lequel les nouveaux riches réus- 
sissent à pénétrer dans la « société ». Le Milan mondain, me dit 
ce chroniqueur, se rend à deux arguments, dont un seul ne sau- 
rait sufhre, mais qui suffisent s'ils sont accouplés : donner des 
aumônes et offrir d'excellents repas aux autres bienfaiteurs. Et, 
en effet, à Milan comme à New-York, essaiment dans les quar- 
tiers pauvres et se réunissent en assemblées, des légions de patro- 
nesses jeunes et vieilles, des réunions de « vieilles barbes », d'or- 
phehins, de filles-mères et de mutilés ; ils se rassemblent en 
associations comme « l’Abeille industrieuse », dont le nom crie : 
Milan, même pour celui qui n’en a jamais entendu parler. Dans 
cette classe seigneuriale, une figure typique de la ville mène une 
vie timide et discréte : celle du vieux célibataire, que j'ai connu 
à Milan et seulement là, doux, égoïste, d’une insipidité teintée 
d'un léger humour, mais prompt à se changer en lion pour 
défendre son repos contre des interventions indiscrètes. 

Même les hommes du (capuchon » travaillent dans les affaires : 
l'aristocratie, associée avec l'industrie, s'est embourgeoisée depuis 
longtemps. C’est pourquoi on passe sans intermédiaire dans la 
catégorie des grands industriels, autres illustres familles de for- 
mation plus récente, Sur ce fond se profile, alimentée par des 
sources diverses, souvent par les mêmes familles dans leurs 
jeunes générations, ce qu'on appelle à New-York « la société 
du café », voyante, dépensière, au langage sans préjugés et riche- 
ment vêtue. C’est elle qui donne la physionomie de Milan aux 
yeux du monde. Un de ses groupes spéciaux est avide de moder- 
nisme social, architectonique, pictural, musical, est épris de 
Picasso et de Le Corbusier, prompt à flairer les idées qui viennent 
aujourd'hui de la Suisse et demain du Canada. Les plus audacieux 
parmi les architectes rationnels sont les rejetons de la haute bour- 
geoisie milanaise. Certains pavillons de la Montecatini, érigés pour 
la Triennale, où triomphent des géométries capricieuses dans les 
pavages colorés, les statues, les murs et jusque dans les tubes 
lumineux, sont, Je ne dis pas plus modernes, mais plus modernisés 
qu'à Chicago ou à New-York. L'exposition de Picasso nous a 
donné l'occasion d'assister à la rencontre — non sanglante du 
reste — entre le Milan traditionnel (romantique, aimant les 
tableaux de nature et de sentiment, marines, paysans du Brian- 
zolais et vieux chevaux, tableaux de salle à manger) et le Milan 
moderniste. Pour les uns, les tableaux de Picasso n'étaient que 
gribouillis, pour les autres, des chefs-d'œuvre ; les premiers 
pourtant comprenaient quand ils apprenaient que les gens payaient 
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un de ces tableaux des dizaines de millions. Ainsi, l’accord était 
conclu. s 

Une société bourgeoise, exposée aux plaisanteries des théâtres 
de variétés de cette nation peu bourgeoise qu'est l'Italie. Le Mila- 
nais est travailleur et ne s’en cache pas. Le temps est de l'argent : 
labor omnia fecit. I] aime son bureau avec une sorte de chaleur 
sentimentale ; 1l est malheureux s’il s’en éloigne, sauf lorsque 
chaque soir et un mois chaque année, se substitue au mythe du 
travail le mythe jumeau du « loisir ». Il remplit alors bruyamment 
les auberges de montagnes, les plages et les maisons de jeux. 
Autre mythe : le passage d’un grade à un autre dans l'échelle 
sociale : le groom qui devient chef d'industrie. Mais ce mythe 
américain revêt ici un fond de bonhomie sentimentale que l’Amé- 
_rique ne connaît pas. Il n’y a pas cette ruine, cette élimination 
sans pitié des individus tombés. Les sociétés milanaises sont 
riches de vieux employés inutiles, qu'on ne licencie jamais, par 
raisons d'humanité. Productivité et cœur : cette ville moderne 
ignore la première caractéristique de la vie moderne, qui est la 
cruauté. Le comptable est la figure la plus typique de la moyenne 
bourgeoisie et je dirai, sans offense, le « masque » de la cité ; le 
peuple l’honore et se reconnaît en lui. La haute bourgeoisie 
milanaise a parfois une conscience excessive des privilèges 
de l'argent, et cela la conduit à de fatales erreurs, même en poli- 
tique. Les étrangers reconnaissent dans les Milanais le: besoin 
de faire montre de leurs richesses. 

Je voudrais ici signaler un entretien que j'ai eu avec le duc 
Tommasso Gallarati Scotti, auteur de comédies, romancier, qui 
a une âme religieuse et est une des grandes figures du patriciat 
antique. Nous étions assis et prenions le thé, dans son palais 
silencieux, sous les plafonds de Tiepolo, parmi les tapisseries 
settecentesques et les tableaux de Bramantino, Solario, Cesare 
da Sesto, Borgognone, Magnasco. Cas, qui n’est pas unique ici, 
de famille patricienne ayant conservé ses trésors. Le dialogue 
portait sur Alexandre Manzoni, que le duc a beaucoup étudié. 
« La foi de Manzoni, me disait-il, fut ardente, agitée, mais si dis- 
crète que certains la retinrent comme tiède et presque confor- 
miste. Sa conversion eut des phases dramatiques, mais ce drame 
est resté enfermé dans une certaine réserve ; nous en connaissons 
seulement la chaleur et les effets. Le reste demeure secret. Telle 
est la discrétion de l'homme religieux et du génie. » I] me parais- 
sait clair, en l’écoutant, que l'ancien patricien respectait et aimait 
en Manzoni quelque chose de lui-même, l'horreur de l'exhibi- 
tion et la réserve aristocratique. Je recueillais en Manzoni et en 
lui la mentalité milanaise dans son expression la plus élevée. 
Mais ce même principe se retrouve en toute cette société hbérale- 
bourgeoise, en y prenant tous les aspects, jusqu'à la petite mon- 
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naie des sentiments vulgaires. Il existe de vieux messieurs qui 
affirment leur indépendance en s’habillant comme des men- 
diants ; j'en sais un qui, après un bombardement aérien, défendit 
aux pompiers de sauver ses meubles et ses tableaux : « Ce sont 
mes affaires, et j'en fais ce que je veux. » Le principe primordial 
de chacun est que son âme est à lui, faite pour lui et pour aucun 
autre ; d’où découle cette autre maxime que son argent est à lui 
et à lui seulement. Même refrain chez tous les Milanais, à quelque 
classe sociale qu'ils appartiennent : « Je pense avec ma tête, ceci 
est ma maison, Je t'ai dit de me laisser cuire dans mon jus, le 
gouvernement n'a rien à y voir, Je n'ai de compte à rendre à per- 
sonne, mes sous m ‘appartiennent et Je peux même les Jeter par 
la fenêtre. » Observons, en passant, que Milan est peut-être la 
ville du monde où mari et femme sortent le moins souvent en- 
semble : le soir, en hommage à leur indépendance, ils se rendent 
à des spectacles où à des réunions de famille différents. Et dans 
aucune ville comme à Milan ne résonne aussi fréquemment, en 
matière d'éloge, le mot : puntiglio, qui est une sorte d’entêtement 
pointilleux. 

Je m'aperçois que je n’ai peut-être pas dit encore le plus impor- 
tant. Milan possède un don, celui de l'humour. Il circule comme 
un air subtil de la maison patricienne à la boutique du charcutier. 
Cet humour n'a rien à voir avec les « Jazzi » à l'italienne ni avec 
la comédie vénitienne. Milan est peut-être la seule ville d'Italie 
où existe le véritable humour, l'humour au sens britan- 
nique, qui voile et donne une certaine saveur aux choses sans 
pourtant les modifier. Il se mêle principalement aux aspects les 
plus banals, les plus communs et prosaïques de la ville : 1l les 

soulève à peine pour les laisser ensuite comme ils étaient. Manson! 

et Porta, nos plus grands humoristes, étaient Milanais. Milan 
vit aussi dans sa comédie, consciemment, mais non au point de 
détacher les esprits des intérêts et des occupations pratiques, 
en lesquels ils croient avant tout. Le Milanais tourne volontiers 
son humour contre lui-même, mais en sourdine, car la prose des 
affaires et la vitalité prévalent sur le reste. Toutefois, il fait de 
l'humour comme il respire. 

Milan, ville bourgeoise. Charitable, (assistentielle». Je ne crois 
pas que le bourgeois milanais ait peur du mot ( paternalisme » 
que l’on prend aujourd'hui souvent en mauvaise part, Lorsque 
je pénètre dans le gigantesque, lumineux palais aux mille fenêtres 
qui abrite la Montecatini, je me trouve certainement dans un des 
nids du paternalisme. Desnêite qu'en Amérique, se rencontrent 
à Milan deux types d'entreprises : la patronale et familiale comme 
la Falck, la bureaucratique comme la Montecatini, avec des 
paquets d'actions immensément fractionnés, cinquante mille 
employés et une direction technique omnipotente. La plus grande 
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société italienne dans la champ de l’industrie minière et chimique 
comprend aujourd'hui 18 mines et rafñneries, 123 établissements, 
9 carrières de marbre, 8 centrales électriques. Cet ensemble est 
régi depuis le centre milanais par une hiérarchie rigide, À Milan 
on a coutume d'employer le mot famille pour désigner les em- 
ployés d'une industrie (ce qui présuppose un père). La Monte- 
catini me paraît la famille par excellence. Ce qui la caractérise 
c'est l'assistance, la solidarité, l'esprit de corps, non sans quelque 
surveillance sur la moralité privée. Sont mal vus surtout les 
don-juans et les joueurs. Tous les ans, on récompense en une 
célébration officielle les vieux employés. On ne licencie jamais, 
sauf pour cas de donjuanisme envers les dames employées. Les 
salaires sont légèrement moins élevés qu'ailleurs, mais ils sont 
compensés par le prestige d’appartenir à la famille. La Monte- 
catini, me dit-on, ( montécatinise » tous ceux qui y entrent. Ces 
verbes à la terminaison en « iser » sont une caractéristique des 
« familles » milanaises. Lorsque j'étais au Corriere, j'ai entendu 
répéter quelques milliers de fois cet aphorisme souverain que le 
Corriere « corriérise » toujours celui qui en franchit la porte. 
Les restaurateurs de tableaux sont nombreux à Milan. Le rigo- 
risme critique de l’école romaine s’affronte périodiquement avec 
le praticisme-empirisme de l'école lombarde. J'ai connu Mauro 
Pelliccioli quand il restaurait, à Mantoue, la Camera degli Sposi ; 
je l’ai retrouvé à Padoue, étant passé de Mantegna à Giotto ; 
maintenant je vais avec lui voir la Cène de Léonard à Sainte-Marie- 
des-Grâces. Il illustre par son œuvre, par ses paroles et jusque 
par son aspect physique, ce principe fondamental de la vie lom- 
barde : la pratique vaut mieux que la grammaire. Ce qui compte, 
c'est d’avoir pratiqué longtemps les tableaux des anciens maîtres. 
Je lui expose, pour le piquer, quelques doctrines critiques sur 
les peintres qu'il restaure. Petit, trapu, la tête inclinée sur l'épaule, 
avec le visage et l'expression du paysan rusé, Pelliccioli ne dit 
rien, mais il sourit de commisération. Combien de fois il a été 
accusé d'arbitraire peu scientifique, de facilité romantique, et 
encore de « miracolisme » et de recours à la magie, comme ces 
maîtres d'escrime qui prétendent posséder une botte secrète ! 
Je suis monté avec lui sur l’échafaudage et j'ai vu renaître la Cène 
sous ses mains. Sont réapparus les vibrations, les précieuses 
natures mortes sur la table, les reflets du vin, les délicates et flam- 
boyantes lueurs des tuniques des apôtres sur les verres et sur 
les pots, les frissons des ors, cachés jusqu'alors par les mastics 
des XVIIIe et xIx° siècles. « Mais quel miracle ! » me dit Pelliccioli. 
« Quelle magie ! La magie, c’est la laque indienne, qui se trouve 
dans le commerce, mais celle-ci très pure, sans même un peu de 
cire, Je l’ai fait venir exprès et je l'ai mise sur cette peinture, 
qui avant s’en allait en poudre dès qu'on la touchait, Maintenant, 
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elle est dure comme une pierre. Vous pouvez l'éprouver en tapant 
dessus ». Je tape avec les doigts, mais avec circonspection, parce 
que Léonard m'épouvante. » Plus fort ! auriez-vous peur ? » 
continue Pellicciohi, et il frappe. « Après avoir durci le mur, il 
suffit de gratter. La magie, la voilà », et il sort de sa poche un canif 
d'Upim et se met à gratter sous mes yeux un peu de couleur. 
« Seul, on n’en finirait jamais, il y a toujours à gratter. Si je vous 
le montrais, vous en seriez capable vous aussi. » Je crains que 
ce ne soit pas chose facile, mais ce sauvetage d’un chef-d'œuvre 
avec la gomme indienne, un canif et un peu de pratique, cela 
rentre dans la mythologie de Milan. 

Milan est le plus grand centre journalistique et éditorial italien, 
un marché fantastique de personnages en grande partie importés. 
Le Corriere della sera; Mondatori, Garzanti, Rizzoh, Hoepli, 
Bompiani, Paravia, Longanesi, Vallardi, les maisons musicales 
Ricordi et Sonzogno, et tant d’autres. 

Le Corriere est le plus grand de nos journaux bourgeois, et 
comme tel le plus grand de tous. Son directeur est Mario Missi- 
roli, né à Bologne et venant de Rome. Missiroli est savant, possi- 
biliste en politique, catholicisant, giolittien et vaticanesque. 
Sa conversation, au début, est presque toujours idéologique. Il 
s'élève contre l'esprit scientifique, quand celui-ci devient dogma- 
tisme et mysticisme de la science. (Si Voltaire revenait au monde, 
son ironie se tournerait non certainement contre les ecclésias- 
tiques, mais contre les vrais dogmatiques d'aujourd'hui, Freud 
et compagnie, par exemple. » Contre l’expérimentalisme moderne 
il voudrait retourner aux Grecs : l'expérience est la confirmation 
de ce que la raison découvre. Il se déclare hégélien, mais dans 
un sens opposé à Croce, tourné vers le transcendant. 

De là, son discours tourne vers la politique d'aujourd'hui. Mis- 
siroli aime les choses qui peuvent se concilier avec leur contraire ; 
il a une prédilection pour celui qui, tout en étant lui-même, est 
en même temps son contraire. La solution de nos difhcultés 
pourrait venir, pense-t-il, d'un « qualunquisme rouge », grâce 
auquel des forces encore imprécises en Italie seraient attirées par 
l'Eglise. Autour du franciscanisme de La Pira et d’autres, qui 
ont le soutien de quelques évêques et du bas clergé, l'Italie pour- 
rait avoir son semi-protestantisme, mais lié à l'orthodoxie, par 
des liens modernes relâchés, mais liens quand même. Il en résul- 
terait, au moins en partie, une réforme religieuse et sociale qu’elle 
porte en elle depuis des siècles ; les grands chefs de la hiérar- 
chie vaticane finiraient par l’accepter et la ramener à eux. 

Cette conversation m'a été précieuse dans une enquête sur 
l'Italie. Missiroli m'a offert quelques gouttes de pensée italienne, 
recueillie dans une éprouvette comme dans les laboratoires. 
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Pavie et la province. 


Je vais souvent à Pavie, et j'y reste deux ou trois jours pour 
recueillir des documents en vue d’un roman que je rumine depuis 
plusieurs années. Chaque fois que j'y retourne, je regarde avec 
anxiété s1 Pavie n’a pas perdu une partie de son caractère. Trente 
kilomètres aujourd'hui ne sont plus rien, et je crains toujours 
que Milan n’absorbe Pavie. Mais, au contraire, Pavie se défend. 
[Il conserve son aspect d’antique, glorieuse et libre Commune 
Lombarde. : 

J'aime Pavie d’un amour spécial et je voudrais le faire aimer. 
Je suis peut-être un contemplatif, mais je déteste la fastidieuse 
langueur des villes mortes. Pavie est ancienne, mais active : riche 
de monuments, mais tournée vers l’industrie, l’agriculture, le 
commerce. Elle favorise la méditation, mais au milieu d’un peuple 
porté vers les affaires et les plaisirs lourdauds. Sa beauté et son 
antiquité ne sont jamais pâles, sordides ou misérables. Pavie 
procure à l'âme cette paix des lieux où la beauté et l’histoire s’as- 
socient au bien-être et à l’alacrité du travail. [ci je puis admirer 
sans remords, laissant mes sympathies se’ diviser entre San Mi- 
chele, les lumières, les jardins, Boezio et le gros fermier qui n'y 
comprend rien. Je regrette le pont de bois sur le Tessin, qui 
était, avec celui de Bassano, le plus beau pont populaire d'Italie. 
Je blâme la grossièreté de ceux qui, l'ayant trouvé détruit par 
les bombardements, l’ont refait en l’enlaidissant pour des raisons 
pratiques. Et toutefois, en même temps, j éprouve quelque sym- 
pathie pour ces enlaidisseurs, cathédrales romanes et bureaux, 
antiquité sacrée entourée d'esprit pratique un peu obtus, cela 
est composition lombarde, qu'il faut accepter comme elle est. 

Cette ville de soixante mille habitants est pour moi comme l’un 
des modèles de ville italienne de province. C’est un désœuvre- 
ment utile et plaisant que de s’en aller à pied par les rues étroites 
et tortueuses. S. Michele, S. Pietro in Ciel d'Oro, S. Teodoro, sont 
les églises romanes de toute la vallée du P6 que je préfère. 

L'aspect de Pavie est royal, mais non aristocratique comme celui 
de Bergame ; sa population est agricole, marchande et moyenne. 

La campagne alentour est d’une beauté faite pour celui qui y 
apporte sa disposition à l’aimer et un œil exercé à saisir les nuances. 
Il y a les promenades le long du Tessin, le repos dans les îles 
ombreuses où le muguet sauvage fleurit au printemps. Les col- 
lines vinicoles de l’Oltrepô, sur Stradella, sont douces mais me 
donnent quelque nostalgie des collines vénitiennes. Au-delà du 
P6, la Lomellina, seconde contrée rizicole d'Italie après le Ver- 
cellese est cultivée intensément depuis moins d'un siècle. C'est 
pourquoi elle est moins humanisée que les terres plus à l'est, 
où l’agriculture et les irrigations sont au contraire très anciennes, 
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et ces champs confèrent à la fécondité une majesté monumentale. 
J'aime surtout aller de Pavie vers Milan ou Lodi. Dans les villages 
se montrent des paysans groupés ensemble et revêtus l'hiver de 
manteaux noirs. Les mets sont abondants, succulents, pesants, 
en hiver comme en été. Les grenouilles qui, le soir chantent en 
chœur dans les eaux, se retrouvent sur les tables. Mais de cette 
plaine surgissent des chartreuses, avec tours et campaniles qui se 
confondent de loin avec les arbres. La plus illustre est aux portes 
de Pavie ; plus loin, Viboldone et Chiaravalle, jusqu'aux portes 
de Milan. Les moines, qui les avaient abandonnées, y rentrent 
maintenant par petits groupes. 

Avec les paysans-ouvriers, les étables et l'agriculture méca- 
nisées, 1l est difhcile, dans cette région du P6, de distinguer 
l'agriculture de l’industrie. Elles forment comme un tissu unique 
qui enveloppe même les esprits. Et pourtant l'industrie de ce pays 
est jeune et ne remonte qu'aux premières années du siècle. Au- 
Jjourd'hui son importance est presque égale à celle de l’agriculture : 
industries alimentaires, du bois, du textile (en crise) et métallique. 
Pavie couvre presque les trois quarts de la production des machines 
à coudre. La Vittorio Necchi 55 pour 100, plus 200.000 machines, 
dont plus de la moitié sont exportées. Elle est citée aux Etats- 
Unis comme modèle d'affaire industrielle en Italie, et je pense 
que c'est exact. J'ai eu la satisfaction de visiter un établissement 
tout moderne, mais sans cet esthétisme industriel irritant dans 
l'architecture, dans la chorégraphie des cabanes et des bureaux. 
Une maison qui s'intéresse au bien-être de ses employés, mais 
sans moralisme et remords sociaux, qui fatiguent peut-être autant 
les ouvriers que moi-même. 

Guipo PIOVENE. 
(Traduction de l'italien par Lucien Leluc.) 


Signal rouge 


Le train, en ralentissant, me réveille. Je lève le store, je vois, 
Je reconnais la campagne toscane, peu après Arezzo. 

Dans la lumière dorée du tardif après-midi d'été, les champs, 
les prés, les vergers, les bois, les routes, les sentiers, les fermes, 
les maisons éparses, les hautes villas sur les collines, tout ce que 
Je vois est magiquement en ordre, d'une beauté suprême et 
déchirante. 

Voilà, le train ralentit toujours plus, s'arrête maintenant en 
pleine campagne. Soudain, je me souviens. Îl s'était arrêté de 
la même manière, presque au même endroit, dans la même 
saison et à la même heure du jour, 1l y a de très nombreuses 
années, plus de trente ans. J'étais très Jeune, presque un gosse. 
Cette fois-là aussi, j'allais à Rome. Pour les études, comme 
aujourd'hui pour le travail. 

Je me surprends penché à la fenêtre comme alors, regardant 
avec angoisse cette beauté et cherchant à en comprendre le pour- 
quoi, avant que le train se remette en marche. 

Un vent léger effleure l’herbe sur les talus, le long des rails. 
Des voix disséminées montent du train et, plus lointaines, de 
la campagne. Je regarde ces douces couleurs, tous les verts de 
tous les arbres, le vert des oliviers, celui des cyprès, celui des 
chênes, celui des châtaigniers, celui de l'herbe ; les terres jau- 
nâtres, rougeâtres : les maisons blanches, roses, grises ; le ciel 
tendu et bleu. Je regarde cette géométrie secrète, indéchiffrable 
quoique sensible, sur laquelle le paysage entier semble construit, 
comme le paysage sur la toile d'un grand peintre. Îl n’y a pas 
de doute : le bonheur, la beauté, le sens de la vie sont devant 
moi. Et comme l'autre fois, quand j'étais jeune, je m'étais 
demandé : que dois-je faire pour être digne de cette beauté, 
pour toucher ce bonheur, pour comprendre ce qu'est le sens 
de la vie ? de même maintenant, je me demande avec une anxiété 
pareille : qu'ai-je fait, pendant toutes ces années, pour rester 
fidèle au souvenir de ce moment ? 

Rien, je n'ai rien fait. J'ai parcouru le monde en long et en 
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large. J'ai épié dans tous les coins, sans me le dire, sans même 
le savoir, l'apparition des reflets incertains, plus brouillés, plus 
altérés, de cette beauté. À toutes les heures du jour et de L nuit, 
J'ai été prêt à poursuivre désespérément cette paix, son espoir 
le moins probable. 

Seigneur Dieu, comment est-il possible qu'on dilapide ainsi 
une vie ? 

Une villa là-haut, au sommet de la colline la plus haute, est 
le centre de la toile. Les tracés des routes et des sentiers, les 
limites des bois et des champs semblent naturellement conver- 
ger vers elle. Cette villa qui a derrière elle un grand bois de 
chênes, blanche, à deux étages, avec ses jalousies vertes, sept 
par étage, et surmontée par le tirangle d’un simple fronton, 
cette villa aurait pu être, aurait dû être aujourd'hui ma maison. 
La pièce d'angle, mon bureau. Et j'aurais vu de la fenêtre mes 
enfants jouer dans le parc. Pourquoi n'est-ce pas ainsi ? Pour- 
quoi ai-je été si stupide, si faible, si fat ? Je regarde les collines 
toscanes, Je regarde là-haut ma villa, angoissé par la certitude 
de ma faute. : 


Mais voici que tout à coup, en réfléchissant mieux, une autre 
certitude me vient. Celle-ci : qu'il y à trente ans aussi, devant 
le même paysage, et, comme aujourd'hui face au passé, mais 
cette fois-là, face à l'avenir, j'avais été saisi d'angoisse. 

Pressentiment peut-être dela faute que je ne serais pas capable 
d'éviter ? Conscience peut-être de ma petitesse et de mon inca- 
pacité ? 

J'étais jeune à ce moment-là, fort, gai ! D’habitude, le monde 
entier m'apparaissait merveilleux, mystérieux, plein d'aventures 
et d'invites. Il m'était plus facile alors, avide et pauvre, de contem- 
. pler et de me contenter de contempler, que je ne puis le faire 
aujourd'hui, rassasié et presque riche. 


Cependant, cette fois-là, outre l'émerveillement, le mystère, 


l'aventure et l'invite que je découvrais, non seulement dans le 
monde entier, mais dans ce paysage toscan aussi et dans ce cré- 
puscule d'été, j'avais éprouvé un sentiment d'angoisse unique 
et nouveau. 

Dans un village non loin du lieu où s'était arrêté le train, je 
savais qu'était né mon grand-père maternel et que sa famille 
en était originaire. Je n'avais pas, et aujourd hui encore, en 
dépit d'un long désir, je n'ai pas rendu visite à ce village. C'est 
ainsi que je m'expliquai alors le trouble étrange qui m'avait 
assailli. C'était peut- -être une nostalgie du sang, une piété à l'égard 
d'un passé qui était mien et que je ne connaissais pas, toute 
une réalité d'images, de personnes, d'habitudes, de climat, qui 
m'était chère et que cependant j'avais perdue. Oh pourquoi 
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ne pouvons-nous pas nous souvenir du passé et continuer à le 
faire vivre en nous, le passé le plus proche tout au moins, celui 
des êtres que nous avons aimés ? 

Mon grand-père maternel, soldat et lettré, avait été le compa- 
gnon le plus assidu de mon enfance et de mon adolescence ; 
mon premier et mon plus profond maître pour m’enseigner à 
vivre. Il m'avait bien des fois parlé de la Toscane, du Valdarno, 
de son village. Dans son beau visage, noble, viril, serein, son 
langage précis et calme, son intelligence très vive, dans la dou- 
ceur de son caractère, son humanité, sa culture, dans son amour 
pour les traditions, J'avais appris tout ce que Je sais encore de 
meilleur aujourd’ iroare piété et la vraie religion, s’il m’en 
reste un peu, sont encore celles qu'il m'inculqua, non celles 
pour lesquelles d’autres éducateurs portaient l’habit, et quel 
fameux habit. 

C'était peut-être cela, m'étais-je dit alors, c'était le souvenir 
de mon grand-père, disparu seulement depuis quelques années, 
qui me changeait en remords l'enchantement de ce paysage. 

Pourtant, il me semble le comprendre aujourd'hui, ce n'était 
pas TO en plus, le souvenir de mon grand-père n'était 
qu'une partie, la plus personnelle, ou la pointe, la plus aiguë, 
d'un sentiment beaucoup plus vaste. 

Brusquement, comme jailissant de l'étendue même et de la 
‘tranquillité de la nature, des cris lointains et dispersés des oiseaux, 
des enfants, de la campagne entière, s'était élevé dans l’air un 
chant de jeunes filles. 

Des voix fraîches, franches, chantaient une chanson populaire, 
ancienne ou nouvelle, je ne me rappelle pas, mais quoi qu'il en soit 
parfaitement naturelle, et ces voix se rapprochaient lentement, 
avec un effet si bouleversant qu’on |’ eût cru presque insoutenable. 

C'était la chanson du bonheur qui grandissait et se propageait 
dans l'air, le bonheur de toute la vie qui paraissait maintenant 
très proche, à a portée de la main, et demeurait cependant 1 insai- 
sissable, caché peut-être parmi les arbres, dans quelque petit 
sentier le long de la voie. Où étaient-elles, ces filles qui chan- 
taient ? Elles arrivaient peut-être à bicyclette ? Ou elles mar- 
chaïent en se tenant par la main et avançaient vers le train qu elles 
apercevaient entre les branches, et elles chantaient ainsi d’une 

voix forté pour que nous les entendions nous aussi ? 

Là-dessus, le train, obéissant à son signal qui eut l'air de coïn- 
cider avec un autre signal, mystérieux et opportun, celui de la 
fin de l’enchantement, commença tout doucement à rouler. 
Peu à peu, lentement, insensiblement, il accéléra. Très vite le 

chant des jeunes filles, sans qu'elles se fussent dévoilées à mon 
regard qui fouillait partout la campagne, fut couvert par le bruit 
du convoi. 
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Maintenant aussi comme naguère, le train, après le long arrêt, 
se remet lentement à rouler. Les deux souvenirs, l'un de trente 
ans en arrière et l’autre vieux de quelques minutes, se surim- 
pressionnent et commencent à se confondre. Les filles, cette 
fois, n'ont pas chanté ; il me semble les entendre pourtant. 

Le train va vite. Je regarderai } jusqu’ à la fin, au sommet de 
la colline, la villa qui aurait dû m'appartenir, illuminée par le 
couchant, 

Le remords, je crois finalement le comprendre en réfléchis- 
sant à l'identité de mon sentiment présent et de mon sentiment 
d'alors, le remords ne vient jamais d'actions que nous avons 
commises et que nous n'avons pas commises ; 1] ne vient pas 
de ce que nous faisons, mais de ce que nous fûmes, sommes 
et serons fatalement ; il ne regarde pas seulement le passé, mais 
aussi l'avenir. Si bien que, lorsque nous réussissons à voir la 
beauté, elle est toujours perdue, 

Je m'imaginai un caractère, une chance, un destin différents. 
Si] J'avais vraimant acheté cette villa ? Si au moment même où, 
mélancolique et fatigué, j Je la voyais encore, là-haut sur la colline ; : 
si à ce moment-là, au lieu d’être ici à la fenêtre du train qui fuit, 
javais été là-haut, à la fenêtre de mon tranquille bureau ? 

Non moins mélancolique et non moins fatigué, je lèverais 
mon regard de dessus ma page et je verrais, en bas dans la vallée, 
le petit train qui s'éloigne. Je me sentirais également coupable. 
Je me reprocherais la trop grande quiétude et la trop grande 
prudence de mes journées. Ab, je me dirais : je suis un idyllique 
égoïste. Mon devoir était autre, me dirais-je : voyager, voir le 
monde, s'offrir à la vie contrastée, dure, tumultueuse des villes 
et des sociétés, 

Et ce train qui va, à l'inverse de cette villa qui reste, (Ge Ja 
distinguais encore, très loin et toujours plus haute, au sommet 
de la colline, dans la lumière du couchant) serait, contraire et 
semblable, mon remords. 

Mario SOLDATI. 
(Traduit. de l'italien par Georges Piroué). 


Journal de Toscane 
et d’ailleurs ® 


L'été, il y a peu de } Jours encore, s'étalait sur mon pays toscan. 
Ciel et terre fondus par le chant des cigales. Une poussière blan- 
che et fine recouvre la vieille route comme Ja neige en hiver. 
La terre des collines est noire, mais elle sait enfanter des rochers 
si lumineux que toute la clarté du ciel en est prisonnière. Si les 
feuilles des oliviers ont l'humble pâleur de la cendre, leur tronc 
exprime la puissance sombre des siècles. Sur la ligne de l'horizon, 
les cyprès sont un cortège de femmes marchant silencieusement 
vers une église inconnue. Le blé a l'aspect hardi d’une armée 
victorieuse, et pourtant les coquelicots, par millions, rouges, 
véhéments, l'encerclent soigneusement. Et le silence, notre 
silence, est panique, que parfois une voix d'homme agrandit, ou 
un chien qui aboie, ou un enfant qui rit sur le sein de sa mère. 
Notre terre est ancienne, nous y demeurons depuis des millé- 
naires, nous étions grands quand Rome n'était qu'un petit vil- 
lage de bergers. La terre toscane est si ancienne, si travaillée 
par les hommes, qu'elle est réduite à ses dimensions élémen- 
taires, on dirait la coquille d’une cigale desséchée par la chaleur 
de l'été. L’ après- -midi, on s ‘allonge sur un lit très simple (seuls 
les lits mexicains connaissent une noblesse pareille), on contemple 
les poutres du plafond, l’une est rouge, l’autre est jaune, la troi- 
sième est verte, et une mouche ronronne sans repos, et le chant 
aigu d’une femme monte de la cuisine qu'une cheminée immense 
domine, toute noircie, avec le sourire figé de la Vierge de Pompéi. 
O la violente, la déconcertante douceur de ma Toscane en été. 
Un jeune garçon se baigne dans une flaque d’eau claire ; 1l croit 
que personne n'épie ses mouvements ; 1l rit aux éclats, à l’eau 
et aux libellules ; son corps de pureté est un autre miracle ; Dio- 
nysos, invisible auprès de l’Ange, marche de son pas secret sur 
l'été nu de ma Toscane. 

On vient de heurter à a ma porte ; me sachant seul à la maison, 
je me suis levé et suis allé ouvrir ; il n'y avait personne. ee 
n'est pas rare. La porte occupe une place importante dans ma 
cosmogonie. Lorsque je prends possession d'un nouvel appar- 
tement, Je vais, tout d’ abord, examiner les portes. Qu’ une porte 
soit ouverte, entrouverte ou ferinée, voilà ce qui peut changer 
l'existence d’un être humain. J'oserai dire qu 1l y a des portes 
à nature angélique; d'autres, au contraire, participent d’un 
domaine noir. À Paris, TS al 1953, à midi cinq, on frappa 
à ma porte ; J'allai ouvnir, un PÉrantite me tendit un pneu ; 


(1) Ces pages ont été distraites d'un ouvrage de Carlo Coccioli à paraître aux éditions 
de la Table Ronde sous le titre Journal. 
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c'était de l'Image. « Je jette tout par-dessus bord... » On connaît 
la suite : c'est moi qui suis la suite. Mais je continue. Ce doigt 
de Dieu, j'eusse dû le prévoir. Peut-être me guettait-1l depuis 
Le ciel et laterre, puisque avec ce livre j'avais réveillé Dieu, et 
un Dieu qui se réveille qui pourrait l'endormir à nouveau ? 
Ce doigt de Dieu fut la conséquence directe non de la thèse 
de Fabrizio Lupo, thèse d'amour que d’ailleurs je ne saurais 
renier sans me renier moi-même, mais de l'acte d’orgueil qu'i 
renfermait. Nous sommes les plus forts, avais-je crié, Dieu est 
pour nous ; hélas ! Dieu n’est pour personne qui déclare le possé- 
der ; son doigt me toucha avec une telle violence que je fus lancé 
comme une balle à travers l'océan. Et je me retrouvai à Mont- 
réal, où il neigeait ; je me retrouvai à Mexico, et c'était l'aube 
d’un jour livide. L’Image était avec moi, il est vrai, mais elle n'y 
resta pas longtemps. Le doigt de Dieu est habile. Et cette allé- 
gorie de la balle, que l’on pourrait juger rhétorique et peut-être 
banale, c'était la seule que je pusse alors héberger en moi : Dieu 
joue avec moi, me répétais-Je jusqu'à la monotonie, ainsi qu'un 
enfant avec sa balle de caoutchouc. Car ce ne fut qu'ensuite 
que Je compris d'où venait cette monstrueuse douleur qui déchi- 
rait mes entrailles : de la phrase finale de mon roman, de ce 
« nous sommes les plus forts, Dieu est pour nous ». Je payais 
la dette de ma superbe certitude. 
SA 

Gide, Colette, Mauriac. Je trouve que leur littérature rachète 
l'esprit français de cette tendance au farfelu dont on affirme, 
à l'étranger, qu'elle lui est congénitale. C’est une littérature 
de gravité. La gravité n'est jamais dangereuse, car elle invite 
à la réflexion et amène le plus naïf des lecteurs à séparer soi- 
gneusement le blé du chiendent. Tout diabolique et perver- 
tisseur qu'il peut être jugé, Gide, par exemple, de par sa gra- 
vité, incite son corruptible lecteur à ne pas se laisser corrompre ; 
il le met en garde contre la légèreté, et, par voie de conséquence, 
contre un emballement qui saurait lui être dangereux. Je soup- 
çonne qu'il puisse paraître paradoxal de parler de gravité à propos 
de Colette ; il me semble cependant que très peu’d’écrivains soient 
capables de donner davantage l'impression d'un monde régi 
par des lois pesantes. Sa frivolité est tout apparente ; ce n’est 
qu'un adorable plaisir, un don du langage : ses femmes et ses 
hommes sont entourés de gravité dans l'extrême mesure où ils 
ne connaissent qu'un chemin à suivre : celui de la fidélité envers 
soi-même. Îls sont des êtres frappés de vocation. Selon cette 
optique — et n'est-elle pas la seule qui soit valable ? — Gigi 


appartient à la même famille que les Immoralistes et les Thérèses 
Desqueyroux. 
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À propos de Curzio Malaparte (et d’un chien), un été, je ne 
sais plus combien d'années se sont écoulées depuis lors, j Je passal 
quelques jours, ou quelques semaines, je ne sais plus, à Capri, 
chez mon illustre compatriote. Sa maison était assise sur un 
rocher qui avançait dans la mer ; cette mer grecque et étrusque 
qui nous rend capable de Done denthous donne sentiment 
de l'éternité et, par là, nous affranchissant un peu de notre quoti- 
dien esclavage au temps et à l'espace. Malaparte travaillait à 
ses deux pièces de théâtre; ilne s occupait que très peu de moi, 
qui vivais dans le silence les heures du jour, et, la nuit, regar- 
dant le ciel, restais allongé sur la vaste terrasse déserte. J'étais 
en paix. L'amour, en ce temps-là, était pour moi un souci suave. 
De mon hôte, je me souviens, entre autres choses, qu'il portait 
une chemise rouge feu, dont il était visiblement fier : et qu’à 
cètte époque on l’aimait beaucoup dans l'Ile, où on l’appelait 
«1l commendatore » ; lorsqu'il allait au village, les petits garçons 
saisissaient avidement ses mains pour les baisers. Un matin, je 
me souviens que nous nous promenâmes longuement sur une 
terre aride et pierreuse, parfumée de lentisques, sous un ciel 
aussi véhément que la mer; Malaparte me parla d’un chien 
qu'il avait beaucoup aimé et qui était mort. Sa voix tremblait. 
Nous arrivâmes auprès d’une pierre blanche, :l s'arrêta, regarda 
la pierre, un instant, puis me dit : « C'est ici que j'ai enterré 
mon ami. » Je crois que jamais je ne me suis senti aussi proche 
de Curzio Malaparte qu'à ce moment-là. 


* 
* * 


Je ne l'oublierai pas. Un jour, j'écrirai le roman de l'Amérique 
Centrale. Je trahirais ma vocation si j'oubliais ma promesse. 
Le roman des six républiques souveraines : Guatemala, El Sal- 
vador, Honduras, Nicaragua, Costa-Rica, Panama. J'écrirai sur 
la vanité effroyable d’une bourgeoisie à l'âme souvent sale et 
aux chaussures toujours scintillantes comme des soleils, et sur 
son ignorance, et sur son cynisme, et sur sa susceptibilité fémi- 
nine. Sur la faim séculaire d'un prolétariat sans espérances, 
esclave des grandes compagnies bananières régies par Wall 
Street et par les comptoirs de La NS Oran Er J'écrirai 
sur la lutte sans quartier que se firent l'un l’autre les barons 
de la banane pour acquérir la couronne de l'empire, les capi- 
talistes de la United Fruit Company et de la Cuyamel Fruit 
Company ; et comment cette dernière fut défaite, mais elle finit 
par triompher de l’autre puisque son chef, Samuel Zemurray, 
parvint à avoir la majorité des actions de # compagnie rivale, 
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dont il devint le dictateur. J'écrirai sur la terrible grève, toute 
mouillée de lumière, toute merveilleuse, toute digne de l’homme, 
que déclenchèrent récemment les ouvriers bananiers au Hon- 
duras, dont le chef, un garçon aux yeux d’aigle nommé Augusto 
Coto, vient d’être tué par les policiers du gouvernement présidé, 
comme il sied, par un employé de la United Fruit Company. 
J'écrirai sur le général Maximiliano Hernândez Martinez, ex 
dictateur du Salvador, père du peuple, assassin du peuple, l'homme 
imbu de science terrestre et céleste, entouré de gendarmes et 
protégé par une cohorte angélique, lequel publiait dans l'organe 
officiel de son parti (unique) de longues dissertations sur le sen- 
timent de la beauté chez les araignées et les chevaux, et qui faisait 
couvrir d'un papier d’une couleur déterminée les réverbères 
de sa capitale quand une épidémie battait à ses portes. Et j'écrirai 
également sur don Tiburcio Carias Andino, massif comme une 
statue maya, dont le général Benjamin Henriquez déclarait 
que, si Honduras était le Père, Carias était le Fils (et lui, le petit 
général indien de Talanga, le Saint-Esprit), celui dont la femme, 
ex-vendeuse de tamales à la bourgeoisie en promenade du diman- 
che, la bien connue dona Elena, continua de vendre, dans le 
palais présidentiel, des tamales à l'aristocratie et des tortillas 
à l'armée, tandis que lui, le mari, vendait aux américains le pays 
entier, et leur permettait, par-dessus le marché, de voler ce 
chemin de fer qui avait été payé avec toutes les bananes et tout 
le sang de la république. J'écrirai aussi sur Samuel Zemurray, 
l'émigrant bessarabien qui commença par vendre des bananes 
pourries et qui finit par devenir l'empereur du C. A. (Centro 
America) ; en outre, il forgea la phrase fameuse : Au Honduras, 
une mule coûte plus qu'un député. J'écrirai (après avoir changé 
le ruban de ma machine à écrire) sur Augusto C. Sandino, le 
héros de la multitude écrasée, celui que les yeux de la multitude 
voyaient comme un splendide, minuscule David aux cheveux 
bruns en lutte généreuse contre un blond Goliath en redin- 
_gote et haut-de-forme, et qui, finalement, fut tué, comme il 
sied, par Anastasio Somoza, le maître du Nicaragua, lequel 
l'avait embrassé et appelé frère quelques mois auparavant, mais 
Judas n'en est pas à un baiser près, en Amérique Centrale et 
ailleurs, ce Tacho Somoza qui, en 1944, et il n'était qu'au début 
de sa carrière, possédait cinquante et une fermes et quarante-six 
plantations de café. J'écrirai, cela va sans dire, sur cet « homme 
de la providence » du Nicaragua, dont la plus illustre souteneuse 
était la Nicolasa Sevilla, patronne d’un très important bordel 
de Managua, reçue au palais et jugée méritoire de l'hommage 
national, Et, J'écrirai aussi (d'un cœur différent) sur Jacobo 
Arbenz, président constitutionnel du Guatemala, qui donna la 
terre aux paysans, ce jeune homme au sang suisse, qui rêvait 
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en suisse et fut réveillé en guatémaltèque le jour où la United 
Fruit Company perdit la patience. Je ne l'oublierai pas : j'écrirai 
le roman de cette Amérique Centrale, asile de fous et panthéon 
de héros ; où la faim nourrit le grand capital ; où la cruauté se 
mêle à la tendresse ; où l’opérette se couvre le visage avec le 
masque hautain et tragique du drame grec; où l’hystérisme 
devient raison d'état; où l'honneur s’achète, mais il y a des 
honneurs qui ne se vendent pas ; où la vanité est un cancer de 
l'âme ; où les hommes n'ont pas encore oublié qu'ils sont des 
hommes, et pour autant tout proches du royaume des loups 
et tout tendus vers la condition séraphique, terre et ciel mélangés 
jusqu'à l'absurde ; j'écrirai ce roman car, si je ne l’écrivais pas 
tout en sachant ce que je sais de cette terre habitée par des hommes, 
je me sentirais au-dessous de ma vocation et de l’impérieux 
langage qu'elle ne cesse de me parler. 


* 
## 


Tandis que mes parents vivent dans une vaste vieille maison 
sur la colline d’Arcetri, j'habite une sorte d'appartement aérien 
construit sur le toit d’un ancien immeuble de la via Pietra Piana, 
au cœur de la ville, à quelques pas de Santa Croce, un long 
édifice littéralement posé sur les tuiles noircies par les années. 
Quatre grandes fenêtres, bouches de lumière, contemplent les 
quatre points cardinaux. Au pied du palazzo (c'est ainsi que nous 
l’appelons sans trop de mensonge), s'ouvre une petite place ; 
la regardent l'atelier de Ghiberti « delle porte » et les murs de 
la maison que Buonarroti habita. La continuité, à Florence, 
a la force même du sang. Sur cette place, pendant la journée, 
s'étale un marché populaire ; dès les premières lueurs du Jour, 
les paysans y viennent avec leurs charrettes que traînent des 
ânes aux mouvements résignés ; si ce ne sont pas les cloches 
qui me réveillent, ce sont les braiments de ces ânes ou les rauques 
appels des hommes qui les encouragent à avancer. Les yeux 
clos, mais l'oreille aux aguets, je me laisse bercer par ces sons 
confortables, attentif surtout aux coups des sabots sur les pavés 
durs de la place ; une livide lumière remplit peu à peu ma demeure, 
je respire le souffle de la ville, je me sens partie d'elle. La nuit, 
sur la même place, un vendeur de pastèques dresse sa baraque ; 
il déverse sur le sol ces fruits à l'écorce dure, dont il exalte sans 
cesse l'excellence et l'éclat. « E’ sangue ! », crie-t-il, ( è sangue ! » 
Et il a raison : c’est le sang de notre terre, le nôtre. 


Carzo CoccroLr. 


Les préjugés anti-italiens 


Etre Français constitue-t-il une noblesse ? Il est encore des 
gens pour le croire. Des gens ? Des Français, évidemment. 
Chez nous, on n’est pas plus xénophobe qu'ailleurs ; peut-être 
moins. Seulement, nous souffrons d’un complexe de supériorité 
à l'égard de tout ce qui n’est pas nous. J'ai une tante — vieille 
fille — qui avoue naïvement : « Rien que l’idée d'épouser un 
étranger m'a toujours donné la chair de poule ». Ce peuple besa- 
cier fait gorges chaudes de ses voisins. Et il pense avoir trouvé 
une victime de choix en la personne de l'Italien. 

Que lui reproche-t-1il ? D'’abord,de se nourrir de pâtes. D'où 
les sobriquets de macaroni et de nouillard. Son esprit cartésien 
établit sans doute un rapport entre les qualités de l'aliment et 
celles de l’homme. Il ne peut donc que mépriser l'amateur d’une 
substance molle, bon marché, insipide en elle-même, indigne 
des fines gueules françaises. Pourtant, les pâtes alimentaires témoi- 
gnent de l'imagination italienne qui a déguisé de mille façons 
l'aliment-base qu'est la farine. Elle lui a donné cent formes : 
en rubans, en ficelles, en carrés, en triangles, en losanges, en bâtons, 
en tuyaux; en hélices, en spirales, en coquilles, en cravates, en 
étoiles ; cent aspects : dure, tendre, blanche, verte, dorée ; cent 
préparations : au Jus, en bouillon, à la sauce tomate, au basilic, 
farcie, à la genovese, à la piemontese, à la florentine. Nous, de 
la farine, qu'avons-nous fait ? Du pain. Tel que nous le léguaient 
les Grecs, les Romains, les Gaulois. Mais, à côté des pâtes, la 
cuisine italienne offre encore d'innombrables ressources. Le 
riz se prête à d'infinies variations. Il se mange pur ou accompagné 
de pois, de viandes, de coquillages, de seiche, d’artichauts, de 
grenouilles, de girolles.… Le maïs, dont nous ne savons rien 
faire, que le donner aux volailles et aux porcs, produit la semoule 
de la polenta, nourriture des pauvres quand elle est seule, de 
tous quand elle sert de canapé aux rôtis, d'accompagnement 
aux ragoûts. Les Italiens préfèrent toujours ces derniers, parce 
qu'ils permettent le savant dosage des condiments dont ils raf- 
folent : ail, laurier, poivron, oignon, sauge, romarin,  origan, 
et surtout celui qu'ils appellent « le fruit d’or » : la tomate. Et 
pour lier tout cela, l'huile d'olive, toujours présente dans leur 
cuisine comme l'olivier dans leur paysage. Ils sont maîtres ès- 
cochonnailles : salami, jambons, saucisses, mortadelles, galantines. 
Et leurs légumes ! Et leurs fruits ! Et leur pâtisserie ! Et leurs 
glaces inimitables ! Les nourritures solides passent avec plus 
d'aisance encore par la grâce des vins italiens. Le barbera, qui 
est dit ( sec » ou ( aimable » ; le cortese courtois : le barbaresco 
au parfum de violette ; le brachetto au goût de roses : le carema 
framboisé ; les muscats, les malvoisies, le falerne célébré par 
Horace ; l'asprigno rafraîchissant, que l’on conserve à Naples 
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dans des caves froides ; le lachryma Christi qui sent le soufre 
du Vésuve. 

Tout cela prouve, à ceux qui ne connaissent de l'Italie gour- 
mande que ses nouilles, combien leur jugement est élémentaire. 

Mais on lui reproche autre chose : sa paresse. Et cela chez 
nous | Qui extrait le charbon, en France? Le Polonais, le Belge, 
l'Allemand, l’Arabe, l'Italien. Qui vide nos poubelles ? L’Arabe. 
Qui bâtit ? L’Espagnol, l’Arabe, l'Italien. Qui arrache les bette- 
raves ? Le Belge. Qui moissonne ? L’Allemand, l'Italien et le 
Belge. Qui abat les arbres ? Le Portugais. Le Français, lui, 
supervise ou aligne des chiffres. J'ai eu souvent l’occasion de 
regarder des chantiers. Chaque fois que j'ai rencontré cette 
association : un Français, un Arabe, des piquets à enfoncer, 
c'était toujours l'Arabe qui manœuvrait la masse ; le Français 
tenait le piquet. N'empêche qu'il considère son voisin d’outre- 
Alpes comme un pratiquant abusif du dolce farniente. 

Il serait assez surprenant que les descendants directs de ceux 
qui, jadis, contruisirent ces arènes, ces théâtres, ces cirques, 
ces aqueducs, ces ponts, ces routes qui ont résisté à vingt siècles 
d'usure, fussent aujourd’hui des paresseux. En fait, dans leur 
pays, pas un pouce de terre n'est négligé. Des Alpes à la Sicile, 
le paysan s’acharne sur ce sol souvent ingrat. Il fait pousser le 
blé sur les pierres ! Si on le laissait faire, il sèmerait entre les 
rails du chemin de fer. À son service, il a deux bêtes de somme : 
son âne et sa femme. Mais, pour être juste, 1l est lui-même âne 
et ânier. Là où le pied de sa bête ne peut atteindre, il y va, lui, 
et porte sur son dos ce qu'il ne peut faire porter. Pour gagner 
de la surface, il oblige sa vigne à grimper aux arbres ou aux treil- 
lages des pergolas et fait double récolte : ce qui pousse et ce qui 
mûrit. Par contre, là où la terre est fertile, l'eau abondante, dans 
la plaine du P6, ce sont des cultures extraordinaires : blé dense 
et égal, maïs haut de trois mètres, champs de riz comme en Chine. 
A la saison du repiquage, des milliers de femmes, les « mondine », 
embauchées pour ce travail de courte durée, quittent les villes, 
pataugent des semaines dans l’eau et la vase, brûlées par le soleil, 
dévorées par les moustiques et les sangsues. 

Faut-il rappeler quelques-uns des formidables travaux accom- 
plis par ce peuple de paresseux ? L’assèchement de la Maremme 
toscane et des Marais pontins. La construction de l'aqueduc 
des Pouilles qui a changé l'aspect de deux millions d'hectares, 
avec ses 2.500 km. de canalisations. Afin de l’alimenter, il a fallu 
changer le cours d’un fleuve : il se jetait auparavant dans la Mer 
Tyrrhénienne, il se jette à présent dans l’Adriatique. Pour pro- 
téger leur archipel de l’ensablement, les Vénitiens ont au cours 
des siècles déplacé les embouchures du P6, de l’Adige, du Brenta 
et de la Piave ; le Sile a dû perdre son embouchure propre. En 
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moins de dix ans, ce pays, qui avait été du sud au nord martelé 
par la guerre, a relevé ses ruines, reconstruit ses routes, ses voies 
ferrées, ses usines, sa flotte de commerce. Il a découvert dans 
son sous-sol d'i importantes ressources en pétrole et en méthane ; 
il creuse un métro à Milan et à Rome et nous a très largement 
dépassés dans le domaine de la télévision. 

Hors de ses frontières, c’est la main-d'œuvre italienne qui a 
édifié les gratte-ciel de Chicago, de New-York, de Rio-de- Janeiro, 
de Buenos-Ayres. Les plus prospères plantations de café du Brésil 
appartiennent à des Italiens. 

[ls excellent dans les travaux gigantesques comme dans les 
besognes de fourmis: grâce à une patience admirable, détachant 
grain par grain certaines peintures murales, ils ont réussi à sauver 
et restaurer certaines œuvres d'art qu'on croyait, par le fait des 
bombardements, irrémédiablement perdues. 

Voici encore les noms de quelques illustres paresseux de chez 
eux. Michel-Ange travailla pendant vingt-neuf mois aux fresques 
de la Chapelle Sixtine, la tête renversée, si bien que, sa tâche 
accomplie, il ne pouvait plus lire qu’en élevant la feuille au-dessus 
de ses yeux. Lorenzo Ghiberti travailla vingt et un ans à la 
seconde porte du Baptistère de Florence et vingt-sept ans à la 
troisième, Brunellesco travailla toute sa vie à construire la coupole 
de Sainte-Marie-aux-Fleurs. 

La paresse étant, comme chacun sait, mère de tous les vices, 
il ne faut pas s'étonner si chaque Italien est un voleur. Spécialisé 
dans le vol des porte-feuilles, appareils photographiques, toiles 
de tente, vêtements et autres bagages touristiques. Dans un pays 
qui compte au moins huit à dix millions de bouches de trop à 
nourrir (il y a deux millions de chômeurs intégraux), où 48 mil- 
lions d'habitants doivent vivre sur une surface de 350,000 km2, 
où la terre cultivable est souvent mal répartie et mal arrosée, 
la misère est la seule chose qui abonde. Que beaucoup d étrangers 
riches et imprudents \ aient laissé quelques plumes, C ‘est un “ait 
indéniable et logique. Cependant, Je ne pense pas qu' un porte- 
feuille mal placé coure plus de risque à Rome ou même à Naples 
qu'à Marseille, Lyon ou Paris. Des pick-pockets, il en existe 
dans tous les pays du monde, davantage assurément dans les 
pays sous-alimentés ; mais il faut reconnaître aussi que certains 
touristes témoignent d'une véritable vocation à être détroussés. 
Pour moi, malgré de nombreux voyages en Italie, je ne l'ai pas 
étée ncore, sans doute grâce à mes particulières qualités 
d'Auvergnat. 

En Italie, le vol présente d’ailleurs des aspects originaux qui 
ne manquent pas quelquefois d’un côté sympathique. Sauf en 
Sicile, où existe encore la maffia, cette espèce de franc-maçon- 
herie du crime, pourvue d’une organisation secrète et hiérarchisée 
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ainsi que de succursales hors des frontières, les voleurs n’y sont 
pas d'ordinaire associés en gangs redoutables et audacieux : 
leur activité se manifeste rarement sous la forme du hold-up 
et présente plutôt un caractère individualiste, modeste, et en 
quelque sorte artisanal. Chacun travaille pour son propre compte, 
pour élever dignement sa famille,dans laquelle il trouve ses seuls 
collaborateurs. L’ingéniosité de ces larrons touche parfois à la 
poésie. Il existait à Naples, il y a quelques années, des voleurs 
de chapeaux. Un promeneur mêlé à la foule sentait tout à coup 
le sien s'envoler mystérieusement, se dissoudre dans l’air. Aucune 
trace de sa disparition. Autour de lui, rien que des visages indif- 
férents : vendeurs d'eau fraîche, de spaghettis, de pastèques, 
de pois grillés, crieurs de journaux, portefaix, commissionnaires 
coltinant des hottées d’oranges ou de citrons. Dans une de ces 
hottes, cependant, -au lieu d’'agrumes, un marmot habilement 
dressé par son père comptait son butin de la matinée. Il y a aussi 
les spécialistes de la valise. Munis eux-mêmes d’une fausse 
valise, vaste et dépourvue de fond, ils errent autour des gares, 
en coiffent adroitement une vraie que son propriétaire à un moment, 
quittée des yeux. C’est fini : il ne la reverra plus. Elle a été absorbée 
comme un petit poisson par un gros. Sous les yeux ahuris de la 
victime, elle s’en va, invisible, portée à bout de bras par un scu- 
gnizzo au visage angélique. 

Naples est la capitale où pullule cette pègre de génie. Un officier 
français de l'Armée d'Italie m'a assuré qu'on lui avait là-bas 
subtilisé.. un tank ! Comment ont-ils fait ? Ce ne sont pas gens 
à révéler les secrets de la profession. Et qu'en ont-ils fait ? Pro- 
bablement rien du tout. Que peut-on faire d’un tank, même 
en période de pénurie ? Ce fut là pour eux une sorte de chef- 
d'œuvre, comme ceux qu'exécutaient les maîtres des corpora- 
tions : splendide et inutile. L'art pour l'art. 

Assurément, l'Italie est la patrie de la belle combinazione, 
savamment ourdie, subtilement nouée. Machiavel disait déjà : 
La force appartient à la bête ; la ruse est le propre de l'homme. 
Et à cet égard, l'Italien est un surhomme ! Mais dans tout cela, 
il n’y a rien de très grave ni de très inquiétant. Les véritables 
bandits, les gangsters de large volée ne demeurent pas dans la 
péninsule, trop pauvre pour satisfaire leurs ambitions : ils émigrent 
aux Etats-Unis, où ils trouvent un champ d'action plus con- 
forme à leur mesure. 

Avec le quatrième préjugé, nous voici au contraire dans le 
domaine des choses graves. Politiquement, l'Italie s'est acquis 
la réputation d’une nation félonne, qui ne tient pas ses promesses, 
viole ses engagements les plus solennels, attaque par traîtrise 
ses amis de la veille. L’accusation vient d'Allemagne autant que 
de France. La première se rappelle la Triplice. L'article essentiel 
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de ce traité conclu en 1882 stipulait: (Dans le cas où l'une des. 
puissances signataires se verrait forcée de faire la guerre à une ” 
puissance non signataire, les deux autres prennent l'engagement 
d'observer à l'égard de leur alliée une neutralité bienveillante. » 
On sait ce qu’il en fut. Le 24 mai 1915, l'Italie déclara la guerre 
à l'Autriche. Dix-huit ans plus tard, revirement identique : 
après avoir combattu trente-sept mois aux côtés de l'Allemagne 
hitlérienne, l'Italie libérée se retourna contre son ex-alliée. De 
son côté, la France lui reproche le fameux ( coup de poignard 
- dans le dos » de juin 40. 

Il n'entre pas dans mon dessein de justifier ces palinodies. 
Machiavel l'Italien, La Fontaine le Français et la cynique sagesse 
populaire de partout l’on fait déjà : Un prince prudent ne peut 
(et ne doit pas) respecter ses promesses lorsqu'un tel respect lui 
causerait du préjudice et lorsqu'ont disparu les motifs qui le firent 
promettre — Le sage dit, selon les gens : « Vive le Roi! Vive la 
Ligue ! ». Qui veut la fin veut les moyens. 

Mais ce que l'Italie a fait, tous les autres États l'ont fait également. 

Il sied bien à l'Allemagne de s’ériger en professeur de morale 
internationale ! En 1813, plusieurs princes allemands se trou- 
vaient alliés de Napoléon ; lorsque, avec la campagne de Russie, 
le sort de la guerre changea, ces princes abandonnèrent l’empe- 
reur et mirent leurs troupes au service du Tzar. L'Allemagne a 
violé en 1914 la neutralité belge qu’elle avait garantie avec d’autres 
nations européennes. En 1925, elle signait librement le traité 
de Locarno par lequel elle acceptait ses frontières occidentales 
et la démilitarisation de la rive gauche du Rhin ; arrivé au pouvoir, 
Hitler reconnaissait solennellement la validité de ces accords. 
Ce qui ne l'empêcha pas, en 1935, de remilitariser cette même 
rive. Tout le monde se rappelle comment fut respecté le pacte 
de non agression germano-soviétique. L'expression « chiffon 
de papier » pour désigner un traité est allemande et non italienne. 

La Russie également avait signé un pacte de non agression avec 
la Pologne en 1932 ; sept ans plus tard elle envahit son territoire. 
S1 Hitler n'avait pas le premier attaqué l'U.R.SSS., il n’y aurait plus 
actuellement de Pologne sur la carte d'Europe, comme il n’y a 
plus de Lituanie, de Lettonie, d'Estonie, pays qui étaient égale- 
ment ( protégés » par des pactes de non agression. La France 
accuse l'Italie de l'avoir attaquée in extremis en 1940, dans le 
seul but d'obtenir sans frais sa part de butin ? Mais l'U. R.S.S. 
déclara la guerre au Japon, en 1945, dix jours avant la capitula- 
tion de celui-ci. 

Cette même Pologne, victime par la suite de ses voraces voisins, 
encouragea Hitler en 1938 à dépecer la Tchécoslovaquie, et elle 
reçut en pourboire les districts de Teschen et de Frystat qu’elle 
avait reconnus tchèques en 1923. Ce même Japon était en train 


LES PRÉJUGÉS ANTI-ITALIENS 205 


de négocier en décembre 1941 un pacte de non agression avec 
les Etats-Unis. Or, dans la nuit du 7, sans préavis, ce fut l'attaque 
sur Pearl-Harbour et les bases américaines du Pacifique. Peut-il 
y avoir un exemple plus caractérisé de félonie ? 

La puritane Angleterre sait ordinairement s'arranger pour 
sauver la face et donner une apparence honnête à ses traîtrises. 
S 1l lui arriva d'attaquer le flotte française désarmée à Mers-el- 
Kébir et d'envoyer dans l’onde amère douze cents de nos marins 
en quelques minutes, c’est parce qu’elle craignait que ces marins 
n'eussent pas le civisme de résister aux séductions allemandes. 
S'il lui arriva de nous expulser de Syrie et du Liban, elle eut le 
tact de faire exécuter la besogne par les Forces Françaises Libres : 
preuve indiscutable de son désintéressement ! Au cours des 
années 1944-45, lord Alexander, commmandant de la 8° armée 
britannique, s'adressant par tracts, par radio, par messages aux 
forces de partisans dans le nord de l'Italie, pour les inciter à 
combatte les nazi-fascistes, promit solennellement et plusieurs 
fois que l'intégrité du territoire italien serait respectée après 
l'armistice et que l'Italie récupérerait ses colonies. Il ne faut 
plus dire : promesse de Gascon, mais : promesse d’Anglais. 

Plus habile encore est l’art américain de sauver la face respec- 
table des traités. Aux éclats violents, aux ruptures avouées, aux 
coups bas spectaculaires, ils préfèrent généralement l’action 
corrosive de leurs ambassadeurs, agents d’affaires, hommes de 
main, propagandistes, espions, saboteurs parachutés. On connaît 
tous les ennuis qu'ils ont suscités au cours de ces dernières 
années à leurs alliées traditionnelles, l'Angleterre et la France. 
Leur arme la plus puissante n’est pas la bombe H, mais le dollar. 

Et la France ? Elle avait signé avec la Tchécoslovaquie en 1925 
un pacte d'assistance mutuelle. En 1938, c'est la dérobade de 
Munich. N’a-t-elle pas donné à l'Italie l'exemple du « coup de 
poignard dans le dos » ? En 1848, des troupes envoyées à Rome par 
la Ile République française, prétenduement pour soutenir la 
République Romaine, l'attaquèrent, la renversèrent et rétablirent 
sur son trône le tyran pontifical. En 1915, afin d'attirer l'Itahie 
dans leur camp, elle et l'Angleterre lui promirent au memorandum 
de Londres, l'annexion du Trentin, de l’Istrie et de la côte dalmate. 
Par la suite, cette dernière ne fut pas accordée, à cause de l'oppo- 
sition résolue de Clemenceau. 

Si l'Italie se retourna en 1943 contre son ancienne alliée, ne 
vit-on pas agir de même la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie, 
la Finlande, la Norvège de Quisling, la Slovaquie de Tito, la 
Croatie d'Ante Pavélitch, la France de Laval ? 

Le « concert des nations » est un panier de crabes où chacun 
s'efforce, pour vivre, de dévorer les autres. Il n’y a pas de crabe 
ignominieux et de crabe vertueux : il n’y a que des crabes affamés. 
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On veut bien reconnaître au peuple italien quelques mérites. 
grands artistes. ingénieux... la bella musica. Pourtant, tôt ou 
tard, on en vient à la classique plaisanterie. Mais quels soldats !.. 
Théme inépuisable pour les chansonniers et les journaux sati- 
riques. 

L'opinion tombe de haut. Napoléon les qualifiait de « peuple 
mou, superstitieux, pantalon et lâche ». Murat disait aussi : 
« Habillez-les en rouge, en vert, en jaune : ils f.. toujours le camp !» 
Seulement, Napoléon a tout dit. « Je pense que les soldats changent 
parfois : ils sont braves un jour et lâches l'autre. J'ai vu les Russes 
faire des prodiges de valeur à Eylau : c'étaient autant de héros ; 
à la Moskowa, retranchés d'une manière inexpugnable, ils me lais- 
sèrent battre 150.000 hommes avec 90.000. À Téna et dans d’autres 
batailles, les Prussiens s’enfuirent comme des moutons ; en d’autres 
circonstances, ils se sont battus bravement. » Il méprisait si peu les 
soldats italiens que, partant pour la Russie, il en incorpora plus 
de 35.000 dans la Grande Armée, dont 1l devait revenir 300. 
« Lorsque les Autrichiens possédaient l'Italie, ils cherchaient inuti- 
lement à faire des soldats des Italiens : ceux-ci désertaient dès qu'ils 
étaient réunis ; ou bien, lorsqu'ils étaient obligés de se battre, ils 
lâchaient pied et fuyaient au premier moment du feu. Lorsque j'eus 
conquis l'Italie et que je commençai à faire des levées, les Autrichiens 
se moquèrent de moi et dirent que cela ne réussirait pas, qu'ils avaient 
essayé bien des fois de le faire et qu'il n'était pas dans le caractère 
des Italiens de se battre et de former des soldats. J'enrélai néanmoins 
des milliers d'Italiens qui se battirent comme les Français et ne 
m'abandonnèrent pas, même dans l'adversité. » Quelle explication 
le Corse donne-t-il de ce changement d’attitude ? « J'avais aboli 
le fouet et le bâton, que les Autrichiens adoptaient : j'avançais les 
soldats qui avaient des talents ; plusieurs généraux furent choisis 
parmi eux. Je substituai l'honneur et l'émulation à la terreur et aux 
coups ». 

Cependant, on a vu plus tard d’autres soldats italiens bien 
nourris, bien traités, fuir devant l'ennemi velocissimamente. L'un 
d'eux donna cette explication à un Allemand qui l’interrogeait : 

« Ma peau vaut plus que ta guerre ! » x 

Voilà le secret de ces miracolose défaites, comme les appelait 
déjà Machiavel : lorsque les Italiens ne comprennent pas pourquoi 
ils se battent (et cela leur est arrivé bien des fois au cours de l’his- 
toire), lorsque pour eux le jeu ne vaut pas la chandelle, ils courent 
que c'en est un plaisir. Au contraire, lorsqu'ils comprennent (ou 
croient comprendre, car sait-on jamais les véritables raisons d’une 
guerre ?) ils se battent bien. 

Une forme de courage convient plus particulièrement à ce 
peuple particulariste dans la paix comme dans la guerre. Plus 
que dans l’action collective et organisée, il brille dans les prouesses 


x 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


: j NET ARTE 
LES PRÉJUGÉS ANTI-ITALIENS 203 


individuelles ou accomplies à petits groupes. Je ne crois pas que 
l'histoire d'aucun pays contienne une période aussi riche en 
héros que celle du Rüiscrgimento. Citons quelques noms parmi 
les plus illustres. L'insurgé piémontais Santorre di Santarosa 
qui mourut en [825 en combattant comme Byron pour la liberté 
des Grecs. Ciro Menotti pendu à Modène en 1831. Les frères 
Bandiera, fusillés en 1844 par les troupes bourbonnistes. Leur 
compagnon Lupatelli qui dit en plaisantant à un soldat du pelo- 
ton d'exécution : 

« Tu verras : je ferai trois sauts en arrière et chaque fois, je 
crierai : Vive l'Italie ! » 

Le poète Mameli, auteur de l'hymne national italien, tué 
en 1848 par un boulet français. Le méridional Cesare Rossarol 
frappé au siège de Venise en 1849 par un boulet autrichien : 
avant de mourir, il recommanda à ses compagnons : 

« Corrigez le pointage de la pièce de gauche : celle de droite 
tire parfaitement ». 

Le comte Montanari et l'abbé Gazioli pendus en 1852 à Man- 
toue. Garibaldi et ses Mille volontaires. Le Triestin Oberdan 
pendu en 1882 pour avoir voulu tuer l’empereur François- Joseph. 
Les Trentins Battisti, Filzi, Chiesa, l'Istrien Sauro qui, sujets 
autrichiens et engagés dans l’armée italienne, eurent la malchance 
d'être faits prisonniers et furent pendus comme traîtres, au cours 
de la première Guerre Mondiale. Au cours de la seconde, deux 
hommes grenouilles à cheval sur des torpilles pilotées, Birindelli 
et Paccagnini, après avoir franchi des obstacles inouis, firent 
sauter dans le port d'Alexandrie les cuirassés Valiant et Queen 
Elisabeth. Avec des succès plus ou moins heureux, ces torpilles 
pilotées furent fréquemment utilisées contre la flotte alliée ; 
un atelier de mise au point avait été installé dans une épave 
coulée à quelques encablures de Gibraltar | 

Dans les combats de groupe, les Italiens se sont comportés 
avec héroïsme chaque fois qu'il s’est agi de défendre leur liberté 
ou leur sol menacé. En 1848, la population milanaise se souleva 
contre la garnison autrichienne forte de 20.000 hommes, bien 
armés et bien entraînés. « La nuit nous trouvait rassemblés dans 
quelque chambre en train de fondre des balles et de préparer des 
cartouches. Les hommes sensés traitaient cela d’enfantillages et 
nous demandaient en souriant si nous pensions chasser les Germains 
avec ça. » (Emilio Dandolo). Cependant, le 18 mars, la rébellion 
éclate. Cinq jours de combats sanglants, acharnés, féroces. Le 
-consul anglais écrivait à son gouvernement : ( Des familles entières, 
femmes et enfants, en divers endroits des faubourgs, ont été assas- 
sinées et mutilées par les Croates de la façon la plus atroce. » Cepen- 
dant que le comte Hübner, diplomate autrichien, écrivait de son 
côté, parlant des insurgés : © Îls stupéfient par leur audace et leur 
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férocité. Ils ne connaissent ni le danger, ni la peur de la mort et à 
peine la douleur ». 

L'histoire du Risorgimento contient cent autres pages aussi glo- 
rieuses. Pourtant, lorsque l'Italie entra en 1915 dans la mêlée, la 
presse allemande éclata en sarcasmes. ( Peuple allemand, un ennemi 
de plus ! Des cavernes des Abruzzes, des maquis de la Sicile et de la 
Sardaigne, des bois de la Calabre, des ruelles de Chiaia et de Mer- 
gellina, une armée de vagabonds, de bandits et de joueurs de mandoline 
se prépare à marcher contre toi! » (Deutsche Tageszeitung.) En 
fait de mandolines, les soldats italiens hissèrent sur les Alpes à 
bras d'hommes, jusqu’à des altitudes de deux et trois mille mètres, 
des canons de 305, des obusiers de 280, pièces pesant plusieurs 
dizaines de tonnes. 

En 1917, se produisit un événement qui devait très largement 
répandre la réputation de mauvais soldats des Italiens : le désastre 
de Caporetto. En quelques jours, il porta les armées austro- 
hongroises à trente kilomètres de Venise. La I[° armée italienne 
détruite ; 250.000 prisonniers aux mains de l'ennemi. Cadorna 
parla d’armistice. On sait comment l'Italie réagit : Cadorna 
fut limogé ; on fusilla bon nombre d'officiers qui avaient fui ; 
on appela les recrues de la classe 19, soldats de dix-huit ans qui 
se sacrifièrent derrière la Piave et sur le Monte Grappa. Les 
alliés envoyèrent quelques divisions de renfort. Alors, vint la 
contre-attaque victorieuse qui devait conduire à l’écroulement 
autrichien. Mais beaucoup de Français s'imaginent que cette 
contre-attaque fut essentiellement une victoire française. Laissons 
parler les chiffres officiels concernant les combats qui vont du 
15 juin au 4 novembre 1918. Pertes austro-hongroises : 550.000 
hommes (tués, blessés et prisonniers.) Pertes alliées : 124.000 
hommes. Parmi celles-ci : pertes anglaises : 3.200 hommes :; 
pertes françaises : 990 hommes ; pertes italiennes : 118.000 
hommes. Foch lui-même avait déclaré au général Dallolio qui 
se plaignait de l'insuffisance des renforts français : « Les Italiens 
me sauront gré un Jour de les avoir laissés seuls sur la Piave en 
face des Austro-Hongrois ». 

Au cours des quarante et un mois que dura pour l'Italie la 
première Guerre Mondiale, plus de 700.000 joueurs de mando- 
line restèrent sur les champs de bataille. Aujourd'hui, on en 
découvre encore de temps en temps, gelés dans les glaces alpines, 
comme les Mammouths du début de notre ère (1). 
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(1) Rappelons que notre Légion Etrangère compte dans ses rangs un grand nombre 
d'Italiens qui valent bien les autres. Dernièrement, la ville de Narvick invita à une céré- 
monie commémorative des combats de 1940 un soldat français, remarqué pour sa bra- 


voure dans le corps expéditionnaire du général Béthouart. On envoya un légionnaire : 
c'était un Îtalien. 
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L'Italie par-dessus le Mont-Cenis 


Îl fut un temps où l'Italie était la mère de l’humanisme, l’ héri- 
tière incontestable du monde méditerranéen. Classique, mayes- 
tueuse, impressionnante et fatigante. Joachim du Bellay pouvait 
lui préférer l’ardoise de son petit village. 

Il semble qu'aujourd'hui ce soit exactement le contraire. Les 
écrivains attirés par l'Italie (et ils sont nombreux) paraissent 
y aimer ce qui attachait le poète à son coin de terre. Le pays, 
à leurs yeux, s’est comme géographiquement rétréci. Paul Lechat, 
l'auteur d’un essai sur l'Italie (1), relève à quel point cette pénin- 
sule est peu maritime. Jean Giono s'intéresse à cette voisine de 
la Provence comme au prolongement d’une civilisation paysanne 
qu'il connaît bien. 

Même phénomène dans le domaine de l'histoire. L'Empire 
Romain, l’universalisme de l'antiquité n'intéressent plus. Le 
théâtre depuis quelques années marque un penchant pour la 
Renaissance. Alexis Curvers, dans Tempo di Roma (2) consacre 
quelques-unes de ses pages les mieux venues à la Rome papale. 
Paul Lechat chante les louanges du baroque et nous invite à 
l’apprécier comme une des plus récentes découvertes de notre 
sensibilité. Par un saut en avant encore plus étonnant, Jean 
Giono situe sa dernière grande œuvre, Le Bonheur Fou (3), aux 
environs de 1848, en plein début du Rüisorgimento. 

Même changement d'optique encore au niveau de la curiosité 
à l'égard de l’homme. L'élite, la bourgeoisie s ’effacent au profit 
des petites gens. On se passionne pour le peuple des rues. C'est 
lui qu’ on trouve avant tout séduisant et mystérieux. Félicien 
Marceau consacre une des nouvelles les plus réussies des Belles 
Natures (4) à sa femme de ménage napolitaine. À l'attrait culturel 
qu ’exerçait l'Italie s’est substitué un attrait ethnographique. On 
aime sa population dans son particularisme. Comme un phéno- 
mène national, unique : un miracle que l’on admire, édifiant 


(1) Edit. du Seuil — Collect. Petite planète. 
(2) Edit. Robert Laffont. 
(3) Edit. Gallimard. 
(4) Edit. Gallimard. 
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peut-être, mais dont les Italiens sont les seuls vrais et incons- 
cients bénéficiaires. Re 
Quel miracle ? Il est contenu dans le titre du recueil de Félicien 
Marceau : les belles natures. Le pêcheur d’Ascoli que Jean- 
Louis Curtis évoque dans L'Echelle de Soie (1) est un beau garçon 
spontanément amoureux, en harmonie parfaite avec le décor 
qui l'entoure. La petite Concettina dont parle Marceau (dans 
le livre déjà cité) exerce avec simplicité, honnêtement et sans 
fausse pudeur le métier de petite amie des Américains qui l- 
fait vivre. L'Angelo de Jean Giono préfère systématiquem 
le geste généreux qui le mettra dans l'embarras et en dan 
au geste calculé ou à l’absence de geste qui le tireraient de peir … 
Il est tout entier fait de cette moitié de Julien Sorel se rêva 
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sublime et plein d'âme. Oui, tous ces personnages, qui aiment 


sans remords, crient parce qu'ils sont en colère, ont pour nous 
autre Français, un siècle et demie à un siècle d'âge. Ils ignorent. 
l'hypocrisie comme les héros italiens ou espagnols de Stendhal et de 
Mérimée. Ils ont l'audace d’être heureux, ainsi que le dit Paul 
Lechat. Tout se passe pour eux comme si la société n'existait pas, 


. . . , . LA] 
ou mieux, comme si la société n'avait pas encore pénétré à l'inté- - 


rieur de leur univers mental, façonnant et gauchissant leurs senti- 
ments et leurs pensées, mais elle était restée à leurs yeux un chamip 
d'action, Point de tempête sous un crâne en une telle compagnie, 
mais la foire sur la place. 

J'ajouterai en effet ceci. Si ces personnages rencontrent l’obsta-. 
cle — on le rencontre toujours, de quelque manière que l’on consi- 
dère la vie — ils ne l’assimilent pas à une loi morale, mais le 
tiennent pour une interdiction d'ordre social ou légal qu'ils 
essayent de tourner. D'où la fameuse combinazione, panacée 
universelle qui vous débarrasse de tous les ennuis. On cède 
en apparence, mais on tire profit. On respecte dans l'irrespect 
secret. Nouvelle forme d'hypocrisie, dira-t-on. Je ne le! crois 
pas. Les Italiens connaissent simplement la puissance des inter- 
dits qui pèsent sur eux. Ils les saisissent dans leur réalité physique 
et les combattent par les moyens de l'intelligence et de la ruse. 
Leur but n'est pas de faire taire leur conscience, mais de faire 
taire les autres, voisins, inspecteurs de l'Etat ou curés. Leur morale 
est formelle, et j'entends par là qu'elle leur est inspirée de l'exté- 
rieur, avec ses péripéties, ses drames, ses angoisses. Comme 
l'écrit Giono dans son Voyage en Italie (2) : « Îl n'y a pas une 
volupté, cataloguée ou non, à laquelle ils n'aient le courage simple 
de s'abandonner en pleine rue et en plein jour si besoin est. De là 
une sorte de terreur délicieuse et permanente qui est le contraire 


(1) Edit. Julliard. 
(2) Edit. Gallimard, 
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de l'ennui. » L'Angelo du Bonheur Fou n'a jamais envie de tuer, 
mais les circonstances ne cessent de lui donner l’occasion de 
tuer. Ces Italiens-là sont des gens pour qui le roman existe avant 
qu'ils lui prêtent la richesse de leur âme. 

Cela nous mène sur une seconde voie. Car à cet aspect négatif 
des choses, l'existence formelle de l’interdit, correspond un 
aspect positif des choses, l'existence formelle du permis. Les 
belles natures dont je parlais tout à l'heure osent s'exprimer. 

* À peine descendu dans la plaine du Piémont, Giono s’écrie : 
? J'ai compris qu'ici on pouvait encore se payer le luxe d’être roman- 
“que ouvertement. » Sentimental, passionné, indigné, gémissant, 
‘xtatique, ou n'importe quoi d'autre. Tout le monde sait que 
l'Italie est le pays où l’on rit, où l’on pleure, sans mesure ni 
discrétion. On ne rencontre nulle part de snobisme qui inciterait 
l'Italien à singer l'impassibilité ou l'ennui. Il ne se soumet à 
aucun bon ton. Il n’y a pas de croyances ou d’idéologie qui pour- 
rait lui interdire de se manifester dans son individualité propre. 
D'où l'habitude de dramatiser, qui est non seulement une sen- 
sation agréable, mais une nécessité : celle d’assurer le rôle par 
l'apparence. D'où la tendance à faire du prosélytisme, c’est-à- 
dire à tomber dans l'emphase, qui répond encore au besoin 
de s'assurer dans le rôle avec l’aide d'autrui. 

Ce serait vite fait, et on ne le fait plus guère, d’accuser les 
Italiens de vivre de théâtre et de bluff. Bien qu'à nous, gens du 
nord, la chose paraisse paradoxale, la comédie de leurs mœurs 
n’est pas une comédie, mais une réalité qui oriente, dirige, modèle 
l’informel et l’informulé de l’homme. Tandis qu'une ambition, 
peut-être illusoire, nous fait souhaiter que notre paraître dépende 
de notre être, l'Italien trouve tout naturel que le paraître com- 
mande l'être. Il vit dans un monde où l’habit fait toujours le 
moine. Giono raconte qu'il a connu un brave épicier qui était 
devenu conspirateur ( parce qu'il possédait un manteau couleur 
de muraille ». Nous sommes au bord d’une mer où Platon disait 
déjà : « Exprime ta pensée pour mieux la connaître. » 

Ici, un souvenir personnel. Je me souviens avoir vu, étant 
adolescent, mon professeur d’italien — une femme exubérante 
avec un face-à-main suspendu à une chaînette, qu'elle utilisait 
plus à rythmer ses phrases du geste qu’à lire nos copies — pleu- 
rer en récitant l'épisode d'Ugolin dans l'Enfer de Dante. Nous 
avions tous jugé cet étalage de sensiblerie ridicule. II m'a fallu 
du temps pour comprendre que ces larmes étaient vraies, Vraies 
parce que, d’abord jaillies, elles provoquaient ensuite un sincère 
bouleversement intérieur. La réalité de l’acte entraînait la réalité 
du sentiment. 

Il me semble que le plaisir de cette découverte se retrouve 
chez beaucoup de Français qui aiment l'Italie. Giono, par exemple 
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(parce qu'il est plus méridional que moi, et plus subtil que je 
n'étais à quinze ans) se délecte en premier lieu de l'illusion de 
pénétrer dans Brescia comme sur une scène de théâtre. « Nous 
circulons dans un opéra à l'acte où le tyran perpètre ses mauvais 
coups ». Puis il s’avise que l'impression de carton peint est donnée 
par « de vrais arbres, de vrais feuillages et de vraies maisons. » Plus 
tard, il mange encore de (« magnifiques grillades », boit un « vin 
exquis » et s’assied « à l'aise, au frais, le soir, en compagnie ». Il a 
fait l'expérience d’un mirage qui ne se dissipe pas, d'une irréalité 
qui prend peu à peu le poids du concret, d’un artifice qui, à 
mesure qu'on l’explore, devient naturel. 

Résumons-nous. À nous qui sommes obsédés par l'être et 
le néant, toujours soucieux de révéler le dessous des cartes, 
empêtrés de métaphysique, de psychanalyse et d'analyse d'inten- 
tions, l'Italie offre l'assurance que ce qui est extérieur n'est pas 
nécessairement superficiel. Elle réhabilite la sensualité, la sen- 
sibilité, le pittoresque, la psychologie, le sens du drame, l’art 
de communiquer. En un mot ce qu’on pourrait appeler un cer- 
tain baroque : art de jouir et de faire jouir. À nous qui avons 
distingué la forme du fond, qui désespérons de les faire coïn- 
cider ou ne considérons la forme que comme un jeu gratuit, 
elle enseigne que l’on peut encore aujourd’hui aller de la forme 
vers le fond et évoquer le dessous des choses: par les choses. 
S'exprimer n'est pas fatalement mystifier. Le visible n'est pas 
un leurre. Elle nous apprend ou réapprend la valeur de l'acte, 
du mot, la prééminence du style. Nous ne sommes pas loin de 
la dialectique d’Alain. 

Je n'irais pas jusqu’à dire, cependant, que cette leçon soit sans 
danger. Il y a un revers à la médaille. Je veux dire que si j'essaye 
de me mettre à la place des Italiens, je me sens un peu gêné. 
Je note que les Italiens ne parlent pas de leur propre personne 
comme nous parlons d'eux. Ils détestent le provincialisme : ils 
ont très bien su faire le procès du formalisme et de l’arrogance 
(cette intraduisible prepotenza ou besoin d’avoir le dessus) après 
la chute du fascisme ; le problème du Sud les obsède et je ne 
vois que Lechat, parmi les auteurs que j'ai cités, qui y fasse 
longuement allusion. Liliana Magrini n'évoque pas Venise 
comme Giono, et Alvaro n'aime pas Rome comme Alexis Curvers. 
Le poids des siècles leur pèse et ils se sentent exclus du présent. 

Je note également, chez les écrivains français, un certain nom- 
bre d'arrière-pensées qu'ils n'expriment pas lorsqu'ils parlent 
de l'Italie, mais qui conditionnent leur jugement. La civilisation 
du xx° siècle ne leur plaît pas. Ils ont le socialisme en horreur, 
avec tout ce quil implique de conformisme, de moralisme, 
de futur bourgeoisisme. L'avenir leur paraît inquiétant ou bouché. 
Hs se replient donc sur un pays qui n'a pas encore goûté, ou 
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peu, à ces transformations. Ils le considèrent comme hors d’un 
temps qui n'apporte que déception. Ils l’enferment dans la per- 
manence humaine. C'est-à-dire qu'ils lui interdisent d'évoluer. 
« Pendant qu'on s’imagine faire l'Europe, ils continuent l’huma- 
nité », écrit Giono. 

An donc, de par la nature de son histoire, jamais rompue, 
et de sa psychologie, jamais obscure, l’Itahe est condamnée 
par ceux qu l'entourent à rester ou à devenir une province 
d'Europe à laquelle on ne souhaite rien changer : réserve natu- 
relle ou parc national dans le genre de ceux auxquels les romans 
d'anticipation nous font rêver. Cette Italie nourrit les velléités 
d'anarchie des uns, comme on le voit dans le monde interlope 
décrit par Tempo di Roma, ou sert de plat de résistance aux 
esthètes érudits qui retrouvent avec délice chez la ragazza qu'ils 
aiment Lucrèce, Catherine de Sienne ou Béatrice d’Este. Sur- 
tout que les Îtaliens ne se donnent pas le ridicule de croire en 
quoi que ce soit. Ou s'ils croient en quelque chose, que ce soit 
€ pour la galerie » ou pour « motif à jouir ». Ce ne serait pas eux 
qui crieraient comme les Parisiens de 1830 : « Vive la charte ! ». 
Car aucune charte ne donne le bonheur. Vraiment ? Il existe 
pourtant un plan de réforme agraire qui, s’il n'apporte pas le 
bonheur aux gens de Lucanie, dans le sens où l’entend- Giono, 
les tirera néanmoins d’une effroyable misère. Mon avis est qu’on 
parle de bonheur ensuite. 

On voit par tout cela que l'amour d’une certaine Italie ne 
va pas sans s'accompagner d'une forme d'idéologie, même s'il 
s’agit de l'idéologie de la non-idéologie, d’une verve qui peut 
quelquefois tourner à une sorte de rhétorique à rebours, sten- 
dhalienne chez Giono, dannunzienne chez un Italien comme 
Malaparte. Chose plus grave encore, les rapports culturels franco- 
italiens peuvent finalement apparaître comme le produit d’une 
confusion. On se croit objectif parce que les Italiens nous offrent 
à voir un art linéaire et éloquent, des réactions toujours sincères. 
En vérité, on ne considère cette réalité que comme un monde 
de phénomènes qu'on interprète à sa façon sous l'influence 
d'un vieux fond d'inassouvissement romantique. Ce qui n'est 
pas une bonne manière de jouir de la leçon que nous donne 
l'Italie et dont J'ai essayé d'esquisser les grands traits. 

On me dira que j'empiète ici sur le sujet du roman cosmo- 
polite. J'en conviens. Mais je constate. L'Italie dans la litté- 
rature française n'est qu on petit aspect de ce vaste problème 
qui semble se poser de plus en plus un peu partout : l'étranger 
dans n ‘importe quelle littérature nationale. Il y a des temps où 
l'on s’ignore. Il y en a d’autres où l'on souhaite se connaître, où 
on en a l’occasion. Mais le malheur veut qu ‘aussitôt ces rappro- 
chements opérés, les peuples ont tendance à se classer en obser- 
vants et observés. GEORGES PIRoUÉ 


« Fratellanza » 


Fratellanza, on sait que c’est en italien le nom de la fraternité. 
Il semble plus doux, plus familier et d’ailleurs moins savant 
que le nôtre. Je voudrais appeler de ce mot le sentiment pro- 
fond que les Français cultivés, et même les autres, éprouvent 
pour l'Italie. Notez que je n'attache aucune importance aux 
fariboles de l'idée latine. La communauté véritable ne réside 
ni dans la race, ni dans la langue, ni dans les intérêts, n1 dans 
las passions. Elle doit se fonder sur cette unité mystérieuse que 
recèlent les mœurs, les modes de pensée, bref la civilisation. 

À cet égard la fraternité latine ou plutôt française ne saurait 
être mise en doute. Chaque citoyen de chez nous sait très bien 
qu'il s’acclimaterait, en cas d’exil forcé ou d’émigration volon- 
taire au-delà des monts plus vite qu'ailleurs ; et inversement, 
ce qui d’ailleurs est un fait d'expérience courante. Si l'Europe 
avait fait tout son devoir envers la péninsule, ce n’est pas en 
Amérique du Nord ou du Sud que se serait déversé le trop-plein 
de la population italienne : c’est en Afrique du Nord et en France 
même, mais dans des conditions telles que la jalousie, la rivalité 
et l'impérialisme surtout se seraient vu museler à jamais. Pour- 
quoi ne pas l'avouer ? ces trois vilaines dispositions, ce n'est 
pas ici quelles naissaient, qu'elles étaient entretenues. Pour- 
tant nous ne faisions rien pour les conjurer, au contraire. J'ai 
connu, moi qui passe les Alpes tous les ans, la sinistre période 
de 1938 où les Français étaient honnis là-bas, en butte à des 
insolences, à des avanies même. Peut-on dire, vingt ans après, que 
la fratellanza eût été d’abord reniée de notre côté ? l’avait-elle 
déjà été au temps de Fiume, au temps de Villafranca, au temps de 
Castelfidardo et en plusieurs circonstances de l’histoire ? Ne 
cherchons. plus à le savoir. 

Deux nations également susceptibles, puisque également sensi- 
bles, auront toujours de quoi nourrir leurs vieilles querelles 
de famille, mais ces luttes-là prouvent encore la parenté. Et 
quand elles arrivent à des conflits tragiques, une honte secrète 
s'empare du vainqueur comme du vaincu, Chacun sait bien 
au fond qu'une guerre franco-italienne est un crime contre la 
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nature. Toutes les forces de l'inconscient s’emploient à en refou- 
ler le souvenir. Il s'est produit en 1944 des événements cocasses 
et mémorables. Les Français libérés coffrèrent un très grand 
nombre d'Italiens à titre de « collaborateurs ». Les inculpés 
protestaient en vain qu'ils avaient été belligérants, dans le camp 
ennemi. Mais ni eux n’en étaient fiers, ni leurs accusateurs n’en 
étaient persuadés. Le transalpin ne pouvait avoir été qu’un lâcheur, 
qu'un félon ou un traître. Ces petites anecdotes historiques, 
qu'on n'aime guère rappeler, ont une touchante éloquence. 
Rien n'illustre mieux la notion de fratellanza. 

J'ai l'air d'avoir glissé avec imprudence et sans compétence 
dans le domaine politique. Mais il est évident que les deux pays 
en question font partie, bon gré, mal gré, d’une même polis, 
relevant d'une même politeia. Laissons aux docteurs de cette 
science le soin de juger si des pays néo-latins, censément unis 
par la foi démocratique, sont vraiment doués pour la démocra- 
tie, au moins sous sa forme libérale et parlementaire. Ils peu- 
vent se plaire au jeu électoral, aux fastes éloquents du forum, 
mais leurs conceptions de l'égalité et de la liberté ne ressemblent 
guère à leur homologue en certains pays du Nord. L'Italie a 
sûrement conservé une humeur plus populaire que la France ; 
sans doute parce que la bourgeoisie s’y est constituée plus tard et 
moins solidement. La disparité cependant inquiétante des for- 
tunes, des niveaux de vie, n'est pas là-bas sentie aussi amère- 
ment que chez nous ; probablement d’ailleurs parce qu'elle résulte 
de données géographiques. Il faut les rappeler aux lecteurs du 
remarquable roman La Loi, de M. Roger Vailland (1). 

Supposez qu'en France des Causses infertiles, des Cévennes 
sauvages occupent la moitié du territoire ; on verrait alors quel 
critère ferait distinguer les pauvres des riches ; ce ne serait plus 
le critère sociologique. L’ajusteur qualifié de chez Fiat peut 
se croire révolutionnaire et le tâcheron qui gratte en Sicile un 
gisement de soufre presque épuisé, peut se dire réactionnaire : 
on sait bien quel est le plus prolétaire des deux. Pour qu'il sur- 
vienne vraiment un Grand Soir, avec redistribution des biens, 
il faut que ces biens soient à portée de tous. Dans l'effort gigan- 
tesque qu'a fait l'Etat italien, sous deux régimes, depuis trente 
ans, pour fixer les pauvres à leur terre moins pauvre, on peut 
voir le souci de conjurer une des malchances qui pèsent sur ce 
pays béni : l’étirement d’une péninsule entre une Savoie et une 
Afrique, le long d’une rude épine dorsale, serrée entre trois 
mers, fait sentir l'équilibre d’un hexagone comme le nôtre. 
Dans très peu d'années, dans la Maremme comme en Calabre, 
la réforme foncière aura porté ses fruits. On ne verra pas dans 


(1) Librairie Gallimard. 
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“Je Nord moins d'ouvriers en vespa ou même en petite voiture, 
mais on verra dans le Midi moins d’oisifs qui s'achètent le diman- 
che une cigarette pour la partager avec un copain, et les fameux 
marchés aux puces, où s’étalent par milliers toutes les défroques 
mitées de l'Occident, les croquenots d'occasion (soigneusement 
recollés et cirés) seront remplacés par des Uniprix, des Upim. Tant. 
pis pour le pittoresque des touristes sans âme qui aimeraient 
assister à une famine rien que pour la photographier. 

Il me souvient d’avoir vu dans une ville du Sud un mendiant 
affalé sous un porche. Une fillette passa, de mise très modeste. 
Elle tenait un petit bouquet, elle en tira deux fleurs et les donna 
au pauvre, à titre d'aumône ; et lui, il les respira avant de les fixer 
sur ce qui lui servait de chemise. Il est certain que, par Jeu ou 
par charité, l'enfant s'est acquis le droit de s'asseoir au ciel à 
Ja droite du Père avant M. Nobel, M. Ford et tous les philan- 
thropes du monde. La fraternité des hommes, fratellanza, si 
vous voulez, est en général menacée par le monde moderne : 
il encourage les bipèdes à travailler outre mesure pour s'enrichir 
sans limites, et à lutter d'ambitions, de réussites. Il ne reste à 
ceux qui réussissent qu'à secourir froidement ceux qui ont échoué, 
afin de supposer la société en ordre et de déclarer une certaine 
marge de gaspillage : comme font les grands magasins qui pré- 
voient un certain pourcentage de vols. Mais, Dieu mera, la 
fratellanza a survécu dans certains pays, où ne figure plus le 
nôtre, dans la mesure où l'on a peu d'espoir de s'élever trop 
haut par-dessus le voisin, peu de remords de le dominer si on 
y est parvenu. Ïl y a donc énormément de leçons à prendre en 
Italie ; oui, comme en Suisse, en Scandinavie, en Amérique 
et en Allemagne, mais pour des raisons tout opposées : des leçons 
de cette simplesse de cœur qui ne résulte pas de l'état démo- 
cratique, mais qui au contraire le justifie quand il existe, le supplée 
quand il n'existe point. 

Pas plus que la France, l'Italie actuelle ne peut se réclamer 
d'une seule tradition ni d'une seule hérédité. Malgré certaines 
constances physiques qui, en tout pays, se marquent durant 
des millénaires, assurées sans doute par le climat, l’alimenta- 
tion, et on ne sait quelles forces telluriques, l’histoire a opéré 
dans tous les pays romans trop de mélanges pour qu’on choisisse 
un élément parmi d’autres. N'allez pas vous demander si dans 
‘tel coin de la péninsule il y a des Etrusques ou des Wisigoths, 
des Gaulois ou des Albanais, des Normands où des Ligures. 
Bién sûr, il y a tout cela, comme il y a de tout en deçà des Alpes. 
L'essentiel, c'est que, bon gré mal gré, nous fassions ensemble 
partie de la Romania, exactement comme les Malais sont des 
asiatiques, encore qu'ils soient hors du continent d'Asie, comme 
les Marocains, au bord de l'Atlantique, sont des Orientaux. 
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La civilisation latine par qui toute l’Europe a été tirée du-néant, 
même celle qui ne s’en réclame plus, est mieux qu'une idee 
-ittéraire ou historique : oui, une raison sociale. Rome 
c'est nous. 

Nous ne serions quasi rien sans Rome. Peu importe s’il se 
dresse à Paris, devant les arcades du Palais-Royal, une statue 
un peu dérisoire du Génie Latin ; un beau jeune homme dont 
les gestes et les attributs semblent proclamer : comme je suis 
eurythmique |! comme je suis raisonnable ! La fratellanza entre 
les descendants ou élèves de Rome est souvent une société 
d'esprits, société ouverte et non pas fermée, comme eût dit 
Bergson. Les principes en sont bien souvent reniés ou contestés 
dans le monde actuel. La littérature, les arts, la morale les appli- 
-quent de moins en moins, parce que la discipline intérieure 
ne se maintient dans l’homme que par une énergie tendue, et 
que les modernes se sentent fatigués : une tentative démoniaque 
de retourner à l'enfance, de se rendormir dans la barbarie, les 
assaille sans cesse. Justement on corne souvent aux oreilles des 
peuples occidentaux qu'ils sont de vieux peuples, que leur nee 
est sans doute révolu, qu'ils doivent se résigner à passer la main. 
Or il suffit de vivre une semaine en Îtalie pour sentir comme 
une. évidence, l'extrême jeunesse de ce vieux peuple. 

Il s’est accroché à une terre plutôt ingrate, il a supporté cent 
invasions et servitudes, 1l a subi des catastrophes, des guerres, 
des pestes, des tremblements de terre, mais il ne laisse jamais 
de prohférer allègrement, de bâtir magnifiquement, d'exercer 
la gaîté et l'amabilité à l'égard de lui-même, ce qui est autre- 
ment méritoire que de les montrer aux visiteurs. Sans doute 
les admirables décors où il vit, dressés par la nature ou par l’arti- 
fice, contribuent-ils à lui donner cette vitalité éternelle, mais 
elle vient aussi d’un don du ciel, d’une prédestination que nous 
devrions jalouser pour en imiter les effets. 

Il me souvient d’avoir passé une journée torride à San Gimi- 
gnano, ce village grandiose comme une capitale, qui trouve 
moyen d'être farouche et aimable à la fois, et dont les tours 
gigantesques, irrégulières semblent des tiges d'iris poussées au 
hasard sur un parterre. Dans une courette plutôt sale, un puits 
magnifique gardait un peu de ciel tout en son fond, comme 
un sourire de l'enfer. Des bébés poussiéreux et ravissants, 
d’ailleurs innombrables y jouaient à user leurs robes et leurs 
culottes. Ils formaient un cortège, se traînant les uns les autres 
sur un pavé où le futur Pie IE Enée-Silvius Piccolomini a dû 
frotter ses sandales. Comme ] J'avais des bonbons, ] J'en distribuai. 
Et à à un tout petit, je demandai son nom. Il me répondit : « Je 
suis le fils du Roi ». J'avais dû déranger une représentation 
qu'ils se donnaient à eux-mêmes, bousculer un rêve. Mais à la 
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réflexion, ce bambin disait vrai. Il appartenait dans sa gentille 
misère à la noblesse de ce monde, à l'aristocratie de toute l’histoire. 

D'abominables riches, des pharisiens d'Europe et d'Améri- 
que sont convaincus que l'Italie vit en partie de mendicité. C'est 
faux, elle joue parfois à se moquer de ceux dont la richesse est 
injuste, ridicule. J'ai vu à Rome un gosse bien vêtu, qui mordait 
dans une énorme tartine, venir tendre la main à des étrangers 
qu'il supposait des Yankees, puis s'en retourner, souriant de 
la bonne farce. Cela voulait dire : « Allons, barbares, faites ce 
pourquoi vous êtes venus ! » Et une autre fois, tout récemment, 
Jaccompagnais dans le Sud un vieux peintre ; chevelu, rasé, 
enveloppé dans un long manteau de loden, accroupi sur les 
marches d’une chapelle, il peignait une rue de Cosenza. La 
horde des gamins s’intéressa d’abord à son art, puis se fit quel- 
ques lires et quelques « orangines » en lui rendant service, appor- 
tant de l’eau, veillant sur son matériel pour en écarter les cama- 
rades. Et puis une dispute s’éleva entre eux, une rixe, une véri- 
table guerre civile. C'est qu'ils avaient engagé un pari à son 
sujet 

— Ti scometto ché é una donna... 

(Je te parie que c’est une dame. — Non, c’est un homme, etc.) 
Il y eut des enjeux ; la moitié des lires pouvait rejoindre l'autre 
dans le camp du vainqueur. Pour faire l'arbitre, je leur dis : 

— Je vous jure que c'est mon oncle. 

Or, ceci aussi est à jurer, ils ne me crurent pas. Ils pensèrent 
que je voulais arrêter la lutte, car un des plus grands haussa les 
épaules et répliqua : 

Eh bien ! nous sommes tous vos frères, tous vos neveux. 

Et je m'amusais à penser que par sa bouche ironique c'est, 
malgré tout, la fratellanza profonde qui parlait. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


Journal d'un écrivain. 


L'instinct et les biologistes 


En ces longues journées d'été, quels livres seraient plus attrayants 
que ceux qui nous parlent des insectes, des oiseaux, des poissons 
que la chaleur fait pulluller devant nous ? Le beau volume publié 
sur l’Instinct « (1) — procès-verbal des colloques organisés entre 
biologistes internationaux, par la fondation Singer-Polignac, sous 
la direction éminente de M. Grassé — est un de ces hivres-là: il ne cher- 
che pas à plaire, il ne cherche même pas à ne point rebuter les pro- 
fanes, chaque communication est publiée dans la langue de l’auteur 
qui l’a faite : les photos sont rares, les courbes et les diagrammes très 
nombreux : et pourtant, de ce savant fatras, une grande poésie se 
dégage. Qu'il est donc beau d’être biologiste ! Comme je comprends 
et envie Jean Rostand ! Que de patience, que de science, que de luci- 
dité, que d'ingémiosité, et de sagesse et d'amour déployés ! De tels 
travaux ravivent en nous l’orgueil d’être homme. Nul ne me semble 
mériter plus d'admiration que M. Frisch qui a, comme on sait, décou- 
vert le langage des abeilles. Elles communiquent par leurs darses ; 
M. Frisch a observé pendant quarante ans, et déchiffré ces hiéro- 
glyphes vivants par quoi les abeilles renseignent leurs sœurs sur les 
directions et les distances des trésors de nectar révélés par leurs explo- 
rations. M. Frisch a découvert comment les abeilles s’orientent, 
par la lumière polarisée, il sait à quelles couleurs elles sont ou ne sont 
pas sensibles. 

M. Deleurance a observé les guêpes bâtisseuses avec la même patience 
sagace, et M. Benat les cycles sexuels des moineaux, d’autres les migra- 
tions surprenantes des saumons, des anguilles. On est confondu par 
ceique de tels travaux exigent de conscience et de renoncements. 
Trop ignorant pour les évaluer, je suis cependant frappé de voir que, 
malgré tant d'efforts, la question de L'Instinct, la notion même d'Ins- 
tinct, restent très obscures. « L'instinct n'est rien, » disait Condillac. 
« Les instincts sont nos mythologies », disait Freud. Descartes voulait 
que les animaux fussent des machines, c'est-à-dire qu'il voulait expli- 
quer par des mécanismes leur comportement. On le lui a beaucoup 
reproché. Son ambition n’en reste pas moins celle de nos savants, 
de la plupart sinon de tous. L'étrange force qui pousse le jeune sau- 
mon dans la mer,'à des centaines de kilomètres, vers des points si 
éloignés de l’eau douce et vive où il est né, où s’il le peut, il reviendra, 
M. Fontaine aimerait, on le voit bien, et tous ses collègues avec lui, 
la réduire à la soudaine hyperactivité thyroïdienne, qui argente le 
jeune poisson qu'elle va précipiter vers le grand large. 

{_’est sans doute parce qu'ils sont mécanistes que nos savants parais- 
sent plus à l'aise, quand ils étudient des espèces plus éloignées de 
la nôtre. L'activité de jeu les déconcerte — et donc M. Lorenz qui 
s'efforce de l’observer chez les canards ou chez les petits mammi- 
fères. Chez les abeilles, dit avec orgueil M. Frisch, il n'y a pas de 
jeu ; le comportement de chaque ouvrière est, en tous cas, il devrait 


(1) Masson édit, 
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être rigoureusement prévisible, il ne nous déconcerte que dans la 
mesure où nous ne l'avons pas encore élucidé, par une observation 
suffisante. 

En règle générale, les biologistes, depuis Descartes, ne lâchent 
le mécanisme que s’il leur devient impossible de se tenir à lui : ils 
cesseraient d'être des savants, s'ils préféraient à l'expérience un prin- 
cipe, quel qu'il soit ; mais ils cesseraient aussi de l'être, semblent-ils 
penser, s'ils ne déploraient les échecs du déterminisme, fût-ce quand 
ils les constatent. De même le prince de Broglie, dont les travaux 
réjouirent tant, jadis, les adversaires du déterminisme, a toujours 
espéré, je crois, voir celui-ci triompher des obstacles qu'il lui oppo- 
sait. 

L'instinct paraît un mystère : mais il cesserait d'être mystérieux 
si on pouvait expliquer les comportements qu'il manifeste par les 
mécanismes qui les commandent. Fabre, par exemple, s'émerveille 
de ce que le Sphex sache à quels points précis piquer le*gibier qu'il 
doit rendre immobile et laisser néanmoins vivant, pour que la larve 
qu'il y dépose puisse avoir son content de viande fraîche. Mais c'est 
que, en filigrane du Sphex, Fabre regarde le chirurgien auquel il faudrait 
tant de travail et d’habileté pour réussir l'opération de neuro-chirurgie 
que le Sphex effectue avec une telle infailhbilité. Supposez, toutefois, 
que le Sphex soit une machine, que son dard et son venin soient attirés 
par les centres nerveux de la guêpe, comme le fer par l’aimant, qu'il 
ne puisse donc la piquer ailleurs que là où il faut, le mystère s’éva- 
nouit, et le mécaniste triomphe. 

Cette voie demeure celle que suivent la! plupart de nos savants. 

Aussi faut-il avouer que, dans les domaines où le mécanisme s'est 
toujours senti peu à l'aise, malgré les efforts héroïques et parfois géniaux 
de nos chercheurs, nous n'avançons pas beaucoup. Nos progrès en 
matière d'élevage restent bien faibles par rapport aux progrès spec- 
taculaires de notre métallurgie. Les gènes, les hormones éveillent 
de grandes espérances, elles ne sont pas encore réalisées quoiqu'elles 
semblent devoir l'être. Sur le front immense de la zoologie, il semble 
bien que les abeilles — avec les fourmis et les termites — constituent 
un secteur privilégié ; et cependant nos aviculteurs restent beaucoup 
plus proches d’Anistée que nos tracteurs des charrues à bœufs, dont 
Virgile contemplait le labour. Les cris de joie que poussent nos savants 
lorsque M. Deleurance réussit à appliquer une équation de Pierre Curie 
à l’activité bâtisseuse de ses guêpes, montrent assez le caractère inso- 
lite de ce succès. L’astronome est certes plus habitué à trouver les 
étoiles exactes au rendez-vous que ses calculs leur assignent. 
€ est que le mot : gravitation, comme celui de relativité, malgré 
l'énorme ampleur du champ qu'ils recouvrent, sont moins obscurs 
pour nous que le mot instinct. Le docteur Benassy et ses contradic- 
teurs nous montrent assez combien 1l reste trouble et confus, même 
pour Freud. Ils demandent ce que peut signifier cet «instinct de mort » 
ou d'agressivité, sur lequel Freud fait reposer la moitié de sa propre 
doctrine et qui, de son aveu même, ne semble guère moins néces- 
saire que l'instinct de vie à la sauvegarde de la vie. 

Aussi bien, il est trop visible que nous avons réduit à quelques 
heures la durée du trajet Paris-New-York, et n'obtenons pas beau- 
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coup de nos animaux que nous ne faisions, dans notre enfance : le 
lait de nos vaches, la chair de nos moutons ne se sont pas améliorés : 
le bon bifteck aux pommes qui, pour la mère de Marcel Proust était 
le critère — difficile — de la bonne cuisine, ne lui paraîtrait pas moins 
rare, loin de là, quoique la Télévision puisse lui faire entendre le dis- 
cours de M. de Norpois — depuis Tokio — à l'instant même où il 
le prononce. 

Mais l'heure approche, sans doute, d’une grande révolution biolo- 
gique, renouvelant celle qu'accomplirent ceux de nos ancêtres géniaux 
qui inventèrent le labour, la greffe, l'élevage et le dressage. Elle n’a pas 
encore sonné. [l semble qu’en fait de zoologie et de biologie, la sagesse 
soit de s’en tenir à la maxime de Gæthe : bien observer le comment 
et ne pas chercher le : pourquoi. Peut-être parce que la physique 
mathématique, qui commande toutes nos sciences, n'est pas l'instru- 
ment le plus adéquat pour saisir, appréhender les phénomènes de la 
vie. Nos équations croient saisir Protée, mais 1l leur échappe toujours, 
heureux encore des lambeaux que nous réussissons à arracher à ses 
robes successives. 

à EMMANUEL BERL. 


Erratum : Dans notre sommaire de juillet-août 57; une erreur s'est 
glissée dans le poème de M. Emile (et non Ernest) Tlil. A la page 198, 
neuvième vers, il faut lire feu au lieu de fou. 
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